妹島和世，建起靈動的美

曹長青

昆山城外，青陽港濱，即將開始建設(shè)的昆山美術(shù)館，選擇采用日本建筑師妹島和世的設(shè)計方案。

“漫說天宮多玉樹，不如仙館一瓊花”，妹島和世說，“自古以來，昆山都有著獨特的文脈，而連理交枝的瓊花，是昆山的標(biāo)志。”因此，她的設(shè)計賦予了建筑以瓊花的雅逸。

鐘情于建筑之美

1956年，妹島和世出生于日本茨城。那座古城離東京40公里，雖然不大，但有著逾1300年的歷史。在茨城的街道上，還遺存大量古建筑。也正因為如此，妹島和世從小對古樸的風(fēng)格抱有天生的熱愛。

在妹島和世成長的歲月里，日本的建筑風(fēng)格受到了西方的影響。幼年的她，看著街道兩旁截然不同的建筑風(fēng)格，充滿了困惑。她向父母求索答案，也無所得。不過，當(dāng)父母了解妹島和世的興趣后，常常帶她去觀察附近的建筑。

父親給妹島和世買來建筑雜志，閑暇，她就沉迷在雜志里。在雜志上，妹島和世看見了一幢奇特的建筑。它由四根柱狀承重墻支撐，以木頭作為主要建筑材料，形成了獨特的風(fēng)格。“這座天空之屋太神奇了。”妹島和世開始向往做一名建筑師。

1981年，妹島和世從日本女子大學(xué)畢業(yè)后，進入日本名建筑師伊東豐雄的事務(wù)所工作，“伊東豐雄是天空之屋建筑師竹菊清訓(xùn)的學(xué)生。”妹島和世的選擇受了童年的影響。但步入職場以后，她才發(fā)現(xiàn)，在建筑領(lǐng)域，男性占主導(dǎo)地位，她的創(chuàng)造力常常被忽視。

6年后，妹島和世邀請另外兩名女性建筑師，建立了妹島和世建筑事務(wù)所。不久，憑借1991年建成的日本九州熊本市再春館制藥廠女子公寓，她在日本現(xiàn)代建筑師中異軍突起。

愛情短暫建筑永恒

妹島和世永遠都素面朝天，不過，她清癯、干凈的臉龐，有一種吸引人的魔力，總會讓人難以忘記。如同人們對她所有作品的共同理解——干凈剔透。

這種剔透，就像茨城的水晶玻璃。“在我的家鄉(xiāng)，水晶玻璃是貴重的特產(chǎn)，如今已經(jīng)成為了日本的國禮。童年的時候，我每次看到水晶玻璃，總會把它想象成一間屋子。”這份想象，匯聚在妹島和世的建筑作品里。她總是會用透明材料塑造精致和輕盈感。

她每天都為事務(wù)忙碌，從不逛街購物，永遠都穿著簡單的套裝。很多人對她的拼命工作不解，妹島和世說：“建筑這個行當(dāng)，對日本的建筑師來說，無論男女都很辛苦。作為女性建筑師，我個人并沒有感到很大的不同，只是覺得可能要更努力一些。”年輕的建筑師西澤立衛(wèi)被她打動了，決定加入她的事務(wù)所。

夜間，他們一起挑燈繪圖，競賽比稿。兩個人相視一笑，就能讀懂彼此的心思。妹島和世毫無保留地教西澤立衛(wèi)，成了他的導(dǎo)師，也是伙伴。1995年，在東京都品川一個改造的舊倉庫中，兩人建立了SANAA 建筑事務(wù)所。此后，SANAA 建筑事務(wù)所參加了許多國際項目投標(biāo)，屢屢中標(biāo)。兩人在設(shè)計中碰撞出的默契火花，燃成了熊熊愛火，雖然相差10歲，但他們結(jié)婚了。

婚后，妹島和世依然如故，每日工作到凌晨，第二天一早起床，給栽種的花兒澆水，然后接著工作，沉浸于圖紙中。周而復(fù)始的日子，妹島和世過得充滿樂趣，卻讓西澤立衛(wèi)慢慢失去了熱情。一年后，這段短暫的婚姻草草收場。

“對于我而言，愛都是暫時的，建筑才是永恒。”妹島和世在一次喝醉后對朋友說。西澤立衛(wèi)依然保持著對妹島和世的尊重，“她是對我最重要的人。她是我的一切，是創(chuàng)造了我的人。”

不要失去東方的禪意

作家林語堂說：“最好的建筑是這樣的，我們身處其中，卻不知道自然在那里終了，藝術(shù)在那里開始。”用這段話形容妹島和世的作品，顯得恰如其分。

2004年，妹島和世憑借金澤21世紀(jì)美術(shù)館建筑，贏得了威尼斯建筑雙年展的金獅獎。美術(shù)館的獨特性，在于它沒有前后之分，整體上為圓柱形，因此觀眾能夠在任何角度觀賞它。外圍是一圈玻璃幕墻，從外面就能看到內(nèi)部的陳設(shè)，內(nèi)外形成自然的交流狀態(tài)。妹島和世喜歡用家鄉(xiāng)蕎麥面店的例子，來解釋這種自然的交流。“面店入口掛著很輕的布料，你可以穿過這片簾子看進店里。這就是一種透明的關(guān)系，不那么涇渭分明的事物，卻維持著交流。”

2010年，妹島和世成為繼扎哈·哈迪德之后，第二位榮獲“普利茲克獎”（國際建筑業(yè)最高獎項）的女性建筑師。同年，妹島和世又擔(dān)任威尼斯建筑雙年展策展人。為了祝賀她取得的成績，建筑界將那一年命名為“妹島和世年”。

此后，妹島和世受邀在南京佛手湖畔，設(shè)計并建筑了一間純藝術(shù)化的流動空間。建筑微展露于水面，玻璃長廊隨地形起伏，嵌入房間。無論在哪個角度，都能夠欣賞到無限風(fēng)景。“這是一種中國的意境。”設(shè)計紐約當(dāng)代藝術(shù)館時，她用了同樣的建筑語言。她用錯落有致的臺階，連接著各個平臺，在藝術(shù)館觀光的人們?nèi)缤鳎蔬^……

“我學(xué)習(xí)了很多中國文化，但是一些中國建筑設(shè)計師的作品，卻沒有很好地吸收歷史沉淀。”妹島和世認(rèn)為，風(fēng)格的缺失是當(dāng)代中國建筑設(shè)計問題之一。她希望，能在不久的將來，看到更多彰顯個性的中國建筑。

接下來，妹島和世要做的，就是讓昆山美術(shù)館的“瓊花”開得更絢麗一些。

編輯 王若宇 2184688888@qq.com