春花不謝，綠草長青

小艾

瑪麗安·米爾札哈尼從未想過會走進數學王國。1977年，她出生于伊朗德黑蘭一個穆斯林家庭，整個童年都是在兩伊戰爭中度過。動蕩中，唯一帶給她安慰的就是閱讀。

戰爭結束后，瑪麗安考入一所精英女中，她的數學成績不理想，老師“沒有天分”的評價讓她深感自卑。為了慰藉自己，她喜歡上了逛書店，希望讀遍所有能找到的書，渴望成為海倫·凱勒那樣的女作家。

后來，哥哥給她講了一道著名的高斯數學題，她發現了數學之美，開始鉆研當年的奧林匹克競賽試題。6道題，她居然做出了3道，興奮的她向校長自薦參加伊朗國際奧林匹克數學競賽，而此前，這個隊伍中從未出現過女生。校長鼓勵瑪麗安：“即便你是第一個，你也辦得到。”

“校長教會了我如何做史無前例的事。”1994年，17歲的瑪麗安代表伊朗參加國際奧賽，以差1分滿分的成績奪得冠軍。第二年，她又以滿分衛冕成功，在伊朗創下多個“第一”。

高中畢業后，瑪麗安考入德黑蘭謝里夫科技大學。1999年，獲得學士學位后，她到哈佛大學深造，是那時伊朗罕有的出國學習的單身女性。

瑪麗安以毅力頑強聞名哈佛大學，只要看到一點線索，她就一定要順藤摸瓜了解通透。2004年，她在博士論文中不僅解決了一個困擾數學家許久的雙曲面問題，而且為“威騰猜想”提出了新證明，被數學家們稱為“一看就知道會被收錄在教科書上的數學成果”。

瑪麗安的研究成果相繼發表在《數學年刊》《數學發明》《美國數學學會期刊》三個頂級刊物。畢業后，她被聘為普林斯頓大學助理教授。

瑪麗安堅韌的品格吸引了在麻省理工學院就讀的捷克人約翰·馮德拉克，他們相愛并結婚。女兒出生后，瑪麗安一邊照顧孩子，一邊構思精巧復雜的故事，只是少年時所讀小說中的主角變成了雙曲面、模空間、動力系統。實驗室就設在家中，她常常在鋪滿紙張的地板上一畫就是幾個小時。

“我喜歡跨越不同領域之間的界線，感覺很新奇。”面對數學，瑪麗安始終保有激情和雄心，數學界一直無從下手的問題被她一一攻破。2008年，斯坦福大學向她伸出橄欖枝。

與此同時，她與數學家艾司金開始合作，艾司金由衷地說：“當你和她共事，你會覺得自己有更大的機會，能夠解決那些初看似乎沒有任何希望的問題。”龐大信心支撐著研究，2013年，他們解決了一個世紀難題，被稱為“新時代的開始”。

2014年，瑪麗安榮獲數學界最高榮譽“菲爾茲獎”，是這一獎項創立以來的首位女性獲得者。頒獎時，國際數學聯盟副主席克里斯蒂安·盧梭把她與居里夫人相提并論，并宣稱：“這是一場女性的慶典。”

不幸的是，獲獎后第三年，她罹患癌癥，告別了人世，告別了摯愛一生的數學，年僅40歲。

然而，春花不謝，綠草長青，正如斯坦福大學校長所說：“她的影響力會留存在這世上，會持續影響受她啟發而立志探索數學和科學的成千上萬女性。”

瑪麗安·米爾札哈尼（1977-2017年）：伊朗數學家，第一位獲得“菲爾茲獎”的女性。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com