樹(shù)上的女爵

●

一

李想住的是5人病房。在她進(jìn)去之前，其他4個(gè)床位都是滿的。一個(gè)子宮切除，兩個(gè)宮外孕，一個(gè)人流，她自己是長(zhǎng)了個(gè)包塊。

床位是13床，幾年前剖腹產(chǎn)的床號(hào)李想還記得，也是13床。西方國(guó)家說(shuō)13不吉利，李想不相信。她總以為，這世上的事如果只有兩個(gè)選擇，那一定還有第3個(gè)選擇。如果這件事只有3個(gè)選擇，那一定也還會(huì)有第四種可能。這是個(gè)多維和無(wú)限的世界，無(wú)路處也總還有天橋、船舶、溜索，如果都沒(méi)有，總還可以趟水。如果水位過(guò)高，還可以游泳。如果都不行，還有神話中的精衛(wèi)！所以在李想的人生字典里，希望的比重總是大于無(wú)望的。她特意問(wèn)過(guò)度娘。她習(xí)慣問(wèn)度娘。無(wú)論是不懂的，還是不相信的，或者是無(wú)望的。她喜歡在百度百科和海量的網(wǎng)民上傳信息中，搜尋到自己最想看到的那一條。她總執(zhí)著地相信，總有那樣一條信息在等著被她看到，或者說(shuō)選擇了她。她在百度鍵入框輸入“數(shù)字13”，于是有一條網(wǎng)友上傳的信息選擇了她：13在中國(guó)民俗和佛教中是最好的數(shù)字。代表大吉大利、長(zhǎng)長(zhǎng)久久、世代流傳。為何這樣說(shuō)呢？因?yàn)橐荒暧?2個(gè)月，每天12時(shí)劃黑白。13是崇高超越。世有13香，13太保，四合院13間，橋多13孔，寶塔多13層，如布達(dá)拉宮和天寧佛塔等。佛教入中國(guó)是13宗派，佛經(jīng)13部，佛珠13顆。周易13也是大吉大利的。古代13是帝王之?dāng)?shù)，皇帝腰帶的玉枚制式13枚。

等等等等……有的人認(rèn)為13不好，這是缺乏知識(shí)！

李想將這條字?jǐn)?shù)不長(zhǎng)的信息看了又看，珍視地默記于心。在她三十幾年的生命歷程中，不知珍藏了多少條類(lèi)似的信息。一次又一次。就是這些對(duì)別人根本無(wú)用的信息一次次安慰著她，讓她一次次在荊棘的無(wú)望中開(kāi)出希望的花來(lái)。

這條信息的最后一句是：有的人認(rèn)為13不好，這是缺乏知識(shí)！李想將這句話默念了好幾遍，一種油然而生的優(yōu)越感沒(méi)來(lái)由地充盈著她的心臟！她的臉是潮紅的，因?yàn)樗莾?nèi)涵豐富內(nèi)心豐溢的。是這樣的！她在心底堅(jiān)定地確認(rèn)。也是與“缺乏知識(shí)”對(duì)立的。所以相當(dāng)多的時(shí)候，她與代表對(duì)立面的那些人、特別是同性，并不能十分融洽地相處。

這“不能融洽相處”雖然有時(shí)也給她帶來(lái)感傷，然而這種感傷更多時(shí)候給她傳達(dá)的卻是“鶴立雞群”的孤傲。

婦產(chǎn)科在5樓，13床在東邊中正的位置，豎放床頭靠墻。那個(gè)角度望出去，正好可以清晰地看到一棵樹(shù)齡古老的法國(guó)梧桐樹(shù)。二十來(lái)米的高度，主干粗壯挺直，樹(shù)皮斑駁滄桑，3個(gè)基本對(duì)稱(chēng)的次枝桿呈三角形狀托抬著樹(shù)冠。3個(gè)樹(shù)桿的交叉點(diǎn)，正好形成一個(gè)直徑20厘米左右的平臺(tái)。這樣的平臺(tái)，不僅可以坐上去，任憑一雙垂吊的腳隨風(fēng)起舞，還可以在上面吃飯、洗浴、生活和打獵。

《樹(shù)上的男爵》。想到這本書(shū)，一種沒(méi)來(lái)由的愉悅，通過(guò)李想的毛孔釋放到病房的空氣里，這讓被來(lái)蘇水侵占的角角落落都有了欣快的味道。放好洗漱用品，從行李包夾層抽出那本煙灰色底版、淺綠中縫的小說(shuō)，李想將它放到床頭柜上。她回憶起卡爾維諾在小說(shuō)中描寫(xiě)過(guò)的各種樹(shù)。圣櫟樹(shù)、榆樹(shù)、核桃樹(shù)、松樹(shù)，男爵柯希莫與無(wú)數(shù)情人以及他的戀人薇莪拉談戀愛(ài)的樹(shù)就是榕樹(shù)？此時(shí)，這棵樹(shù)就真實(shí)地站在李想的窗外，不過(guò)五六米的距離。這讓她覺(jué)得充滿了詩(shī)意。

二

無(wú)論進(jìn)入什么群體，打開(kāi)鏈接很重要。這之前，“先入為主”的人抱團(tuán)友好，“后入為輔”的難免被單獨(dú)孤立。李想不害怕這種孤立。因?yàn)樗械讱狻?/p>

然而，如果要在一個(gè)群體中生活多天，融洽一下關(guān)系似乎才是最明智的選擇。所以，當(dāng)小護(hù)士進(jìn)來(lái)通知：“13床，墊好衛(wèi)生紙，給你擦洗”時(shí)，她還是暫時(shí)將自己的孤傲放到一邊，放低姿態(tài)，滿臉堆笑向左右鄰床的要衛(wèi)生紙。入院太急，還沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備好所有零碎用品。

堅(jiān)冰消融，于是，前后不過(guò)十來(lái)分鐘的時(shí)間，這個(gè)“先入為主”的女病人群體，很快接納了“后入”的她。

左邊14床鋪的名叫艾瑪詩(shī)，一個(gè)三十來(lái)歲的姑娘。齊耳漂染棕發(fā)、面相年輕、打扮入時(shí)，實(shí)際上已是兩個(gè)孩子的媽媽。做的是宮外孕。整個(gè)病房中，她是說(shuō)話最多、嘴巴最甜的一個(gè)。

姐，你將行李放在空柜子里。舌頭一裹，棒棒糖移到一側(cè)，細(xì)棍外翹，左頰鼓起，說(shuō)話口齒不清。

姐，你是哪里不好？泡泡糖越吹越大，蓋過(guò)了大半張臉，“呯”一聲炸了，李想的回答在炸響中變得不太真實(shí)。

想來(lái)艾瑪詩(shī)也沒(méi)在乎，因?yàn)樗南乱痪鋯?wèn)話已在來(lái)的路上。姐，你是哪里人？

李想張了張嘴。但她沒(méi)來(lái)得及回答。因?yàn)榘斣?shī)已將臉轉(zhuǎn)向了對(duì)床15號(hào)。佑姐，我猜你可能就是那幾年開(kāi)燒烤店吃胖了的？

佑馮春眼睫下沉，下頜輕點(diǎn)，抿緊的下唇自有一股神氣。她蹺著粗短的雙腿，隨意將臉頰一側(cè)的黃發(fā)編起來(lái)。這讓她普通的大餅?zāi)橆D時(shí)增加了幾分俏皮。佑馮春做的是人流，胎兒3個(gè)多月了。因上一個(gè)孩子做的是剖腹產(chǎn)，間隔不夠，只能流掉。閑談中，她說(shuō)今后肯定還要為他老公再生一個(gè)，不然對(duì)不起他。

我和我老公就是他燒烤店開(kāi)業(yè)那天好上的，之后總有一些女的想來(lái)插一腿！說(shuō)到下半句，佑馮春幸福或者說(shuō)假裝幸福的大餅?zāi)樲D(zhuǎn)為了自豪。

你老公是主動(dòng)追求你，別人插也插不進(jìn)來(lái)，這證明他只喜歡你一個(gè)！你還是很有魅力的！艾瑪詩(shī)說(shuō)這話看起來(lái)真情真意，無(wú)論是誰(shuí)，聽(tīng)了都會(huì)很舒服！

佑馮春笑起來(lái)很有感染力。

“咳咳咳咳、咳咳咳咳……”

姐，我們女人是受罪呢！艾瑪詩(shī)不再理會(huì)那粗大條女人得意的笑聲，重又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)和李想拉家常。

誰(shuí)說(shuō)不是呢！李想想。

我和小任……指指斜對(duì)床的16號(hào)任平凡，除了打疼得要死惡心得想吐的殺胚針，還得一天喝3袋中藥，3000毫升的水。3000毫升，你想想，喝得人成個(gè)尿桶……

李想笑著點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同。她想起曾經(jīng)一個(gè)同事也是宮外孕，因發(fā)現(xiàn)得晚差點(diǎn)死掉，經(jīng)搶救最后命保住了，代價(jià)是一邊的輸卵管。如果單靠打針吃藥喝水就可以保全一切，對(duì)女人來(lái)說(shuō)也算是最輕的刑法了！不過(guò)這些話她沒(méi)說(shuō)出口，她和她們還不熟，還沒(méi)達(dá)到探討這么深入問(wèn)題的友誼程度。

佑馮春第二天就要出院，她要上街逛逛，還要到發(fā)廊洗個(gè)頭發(fā)。她從行李柜里翻出衣服，窗簾也不拉就坐在窗口的床邊換衣服。在她斜對(duì)角三四米的距離，是洗漱臺(tái)延展出去一百多平左右的大曬臺(tái)，除了隨風(fēng)搖擺的女人和小孩的衣物，以及夾揉在來(lái)蘇水味道中隨風(fēng)飄送的奶腥味、嬰兒尿臊味和皂香，當(dāng)然還有陽(yáng)光的氣息。這些之外，還多了幾個(gè)抽煙的男人。佑馮春無(wú)所謂，她自顧扯下身上的睡衣睡褲，露出被文胸包裹的肥碩胸脯，以及三臺(tái)“游泳圈”，和失去衣服的束縛與遮蓋突然被解放的無(wú)處不在的贅肉。幾個(gè)女人都同時(shí)望向她，她在穿一件黑色歐根紗的連衣裙，配一雙同色連褲襪。裙子剛能包過(guò)臀部。如果稍微彎腰，連底褲顏色形狀都會(huì)一覽無(wú)遺。歐根紗說(shuō)白了就是一種仿絲衣料，不是真正蠶絲所做，而是由纖紡、人造絲、尼龍混織而成，相較真絲質(zhì)地要硬得多。因款式新潮價(jià)格低廉，一些人很喜歡穿。相較而言，李想更喜歡棉麻料的衣服。舒適、文藝。她不喜歡假冒的東西。

不過(guò)對(duì)于佑馮春這樣的女人，她還是大感驚奇！或者說(shuō)有種沒(méi)來(lái)由的佩服！因?yàn)樗谶@樣的女人身上，同樣感受到了底氣——一種完全不同于自己所秉持的底氣！這讓她大為感嘆：原來(lái)底氣這種看不見(jiàn)摸不著的精神氣質(zhì)，并不只有一種模樣！

三

姐，你知道不？佑馮春打過(guò)5個(gè)孩子，連這個(gè)加上，6個(gè)。佑馮春和她老公消失沒(méi)兩分鐘，艾瑪詩(shī)便盤(pán)腿坐在病床上開(kāi)始擺八卦陣，她擠眉弄眼、反握拳頭伸出拇指和小指比劃著數(shù)字“6”，因?yàn)榕d奮，鼻孔閃亮的圓形鼻環(huán)晃動(dòng)個(gè)不停。

真的？李想忍不住問(wèn)。她真的很吃驚！在這方面，她從來(lái)都十分注意。從心理學(xué)角度分析，她是個(gè)敏感型精神氣質(zhì)的人，對(duì)外界一直保有戒心。而且她知道自己的疼痛耐受力非常低。別說(shuō)6個(gè)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，僅1個(gè)她都不能想象！

她是二婚，前夫吸毒，有個(gè)7歲的兒子斷給前夫。她14歲就跟著前夫，5個(gè)孩子就是為他打的。現(xiàn)在的老公娶她時(shí)還是個(gè)小伙子。她說(shuō)這個(gè)老公對(duì)她太好了！不再給他生一個(gè)對(duì)不起他！這種女人還有人要！你說(shuō)她像不像豬？

說(shuō)到最后一句侮辱性的話，艾瑪詩(shī)抑制不住地大笑起來(lái)，邊笑邊無(wú)奈地慢慢搖著頭。這種表情和動(dòng)作讓她譏諷的話頓時(shí)增加了幾分理直氣壯的意味。

李想再一次驚奇了！

她這么丑！又肥又矮，整張臉扁扁的，鼻骨都沒(méi)有。還這么亂！我也是佩服！艾瑪詩(shī)還在喋喋不休地評(píng)論著，似乎在控訴著這世上沒(méi)公道沒(méi)王法沒(méi)天理的怪象。她到底遭遇過(guò)什么？李想淡淡地笑了笑，算是禮貌回應(yīng)。她不再想開(kāi)口，而是爬上病床，斜靠在豎立的枕頭上，翻開(kāi)那本心愛(ài)的讀過(guò)無(wú)數(shù)遍的小說(shuō)。那本小說(shuō)的封面是幾把騎士的寶劍，寶劍上隨意纏繞著說(shuō)不清是絲綢？音符？河流？還是云煙之類(lèi)的曲線。或者那就是些無(wú)意義的線條也未可知！

她似乎急于逃離艾瑪詩(shī)的八卦陣。對(duì)于這種當(dāng)面吹捧背后貶損的女人，她一向害怕，選擇敬而遠(yuǎn)之。于是垂下眼簾，躲入另一個(gè)世界。隨意翻開(kāi)一頁(yè)，是232頁(yè)。好巧，這上面有她喜歡的一句對(duì)話：她說(shuō)：“你不認(rèn)為愛(ài)情是絕對(duì)的獻(xiàn)身，放棄自己……”而他卻說(shuō)：“如果不充滿力量的保全自我，就不可能有愛(ài)情！”

聽(tīng)到鳥(niǎo)兒清脆的鳴叫，聲音由遠(yuǎn)及近，抬眼看，一群小麻雀排著隊(duì)形從天空俯沖而下，在看不見(jiàn)的一秒鐘后，又集體振翅高飛。多么歡快。這些小生靈啁啾著飛過(guò)梧桐樹(shù)冠、電網(wǎng)和高樓，飛向天空，不一會(huì)兒，便不見(jiàn)了蹤影。

姐，你在看什么書(shū)？

正發(fā)怔，艾瑪詩(shī)不知何時(shí)爬上了她的床鋪，勾著頭翻看書(shū)的封面。對(duì)于這種不請(qǐng)自來(lái)，李想有些不自在。

樹(shù)，上，的，男……艾瑪詩(shī)皺著眉頭，半張著嘴念不出最后一個(gè)字。不知是字倒著不容易認(rèn)，還是被難住了。

樹(shù)上的男爵。李想合上書(shū)，調(diào)整心情笑望著艾瑪詩(shī)。

現(xiàn)在的人都看手機(jī)。難得見(jiàn)到有人看書(shū)。艾瑪詩(shī)探究性地盯著李想看，仿佛能看清她的秘密一樣。

不自在感加深了。李想垂下頭，敷衍說(shuō)也是打發(fā)時(shí)間。

姐，你做什么工作的？艾瑪詩(shī)吸一瓶青檸味的小酸奶，吸到底部，氣流聲“嗞嗞嗞”響，空氣中彌散開(kāi)一股清新的檸檬味。不過(guò)比真正的檸檬似乎又多出點(diǎn)什么？或者少了點(diǎn)什么。

我……李想有點(diǎn)語(yǔ)塞，斟酌著字詞。李想想說(shuō)自己是全職寶媽?zhuān)瑳](méi)上班。她不想將自己的一切都暴露在這樣一個(gè)女人面前。突然記起之前艾瑪詩(shī)說(shuō)過(guò)她自己是“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神獨(dú)立！”便又突然改了主意，籠統(tǒng)說(shuō)自己是“自由撰稿人”。

“自由撰稿人”也是一種職業(yè)，也算得上“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神獨(dú)立”吧？然而若換成“經(jīng)濟(jì)羞澀、精神有余”或許更加恰當(dāng)吧！李想隱隱有尷尬的感覺(jué)。

哦！艾瑪詩(shī)的“哦”可以理解為“明白了”，也可以理解為“不明白”。兩人客氣地相視一笑，算是完成了這個(gè)話題。

可以給我看一看你的書(shū)嗎？

“撲通”一聲，艾瑪詩(shī)將酸奶瓶順手扔到相距兩米遠(yuǎn)的垃圾桶里。命中率不錯(cuò)。不過(guò)在酸奶瓶飛速奔向垃圾桶的同時(shí)，因?yàn)殡x心力的作用，殘留的幾滴酸奶，灑到了剛被清潔工用消毒水拖過(guò)的地板上。乳白色連貫的一小串，像鳥(niǎo)兒憑空拉下的半稀鳥(niǎo)糞。12床的笑姐毫不客氣地說(shuō)，小艾啊，你看你的奶灑了一地。

艾瑪詩(shī)一聽(tīng)笑姐的表述，放肆地狂笑起來(lái)。笑得肩膀抽搐、兩個(gè)腳掌不停地在李想的床鋪上碎跺，整張臉紅艷得活色生香。

她調(diào)侃笑姐，笑姐這不是我的奶，是牛的奶好不！

李想和小任都忍不住笑起來(lái)。艾瑪詩(shī)人來(lái)瘋，更加得意了：我奶倒大呢！就是沒(méi)水！我兩個(gè)兒子都是喝奶粉長(zhǎng)大的！邊說(shuō)邊挺起胸脯，用兩手托起雙乳晃蕩了幾下。

笑紅成無(wú)奈，笑說(shuō)你這閨女不是一般瘋呢！也不計(jì)較，邊說(shuō)邊順起拖把將地上的酸奶拖干凈了。

李想以為借書(shū)掃一眼的事已經(jīng)翻篇了。是呀，艾瑪詩(shī)這樣一個(gè)粗鄙的女人，怎么可能與高貴的書(shū)籍有關(guān)系呢！誰(shuí)曾想艾瑪詩(shī)舉起沾染了酸奶味的雙手，使勁在那身ins風(fēng)格的駝色衛(wèi)衣上擦了又擦。經(jīng)常瀏覽網(wǎng)店，李想知道這身歐美風(fēng)格的時(shí)尚衛(wèi)衣少說(shuō)也在四位數(shù)。

李想沒(méi)來(lái)由地有點(diǎn)小感動(dòng)，她放松了心理防線，慷慨地把書(shū)遞給了艾瑪詩(shī)。艾瑪詩(shī)接過(guò)書(shū)，小心翻看著，先看了作者肖像與簡(jiǎn)介，又看目錄、前言和譯后記，最后又將整本書(shū)囫圇翻一回。在她看書(shū)過(guò)程中，眉頭輕鎖、表情認(rèn)真，開(kāi)始翻看很慢，仿佛字斟句酌，決心想要將這本于她而言艱深的小說(shuō)搞懂。不過(guò)這種狀態(tài)只持續(xù)了兩分鐘左右，她便以瀏覽的方式迅速翻完了全書(shū)，最后長(zhǎng)出一大口氣，像嘆息也像完成任務(wù)。她將書(shū)還給了李想。李想知道，她是放棄了。

雖然很多時(shí)候，人與人之間，相隔的不僅僅是一本書(shū)的距離。

但有的時(shí)候，人與人之間，隔的或許就是一本書(shū)的距離。

李想深信。然而在這大半天的時(shí)間里，與不同的四個(gè)女人相處中，她更有了一種模糊的共識(shí)。這是存在于她們所有女人身上的東西。雖然，她還不能準(zhǔn)確地感受與命名。卻隱約覺(jué)得，在這點(diǎn)上，她們是共通的。

四

傍晚時(shí)分，佑馮春和老公回來(lái)了。

佑馮春走在前面，順手將遮陽(yáng)傘扔床上，接著扔到床上的還有她那具沉重的肉身，鋼架床被她壓得直叫喚。她嘴里喊著累慘了，趴在床上一動(dòng)不動(dòng)。除了那身肉，李想看不出她哪里累。

跟在后面的小個(gè)子老公拎著大包小提也進(jìn)來(lái)了。他將逛街的收獲一一放好，扯起外衣下角猛抹一把額頭的細(xì)汗。一言不發(fā)站著喘氣，他呆望著老婆，仿佛沒(méi)接到指令，不知道接下來(lái)該做什么。一分鐘后，他用家鄉(xiāng)土話和老婆說(shuō)了幾句什么，是請(qǐng)示？半晌，佑馮春才嬌嗔地拿鼻子哼出一句什么回應(yīng)他。下達(dá)指令？艾瑪詩(shī)轉(zhuǎn)眼給其他女人遞眼色，那神情，明顯嫉妒大于笑話。

佑馮春老公不再吱聲，而是蹲下身子，將老婆的黑色短靴脫了，小心地將雙腳順到床上去，又給她腹部蓋好毛巾被。

馮春，你這女人真是享福呢！艾瑪詩(shī)酸酸地蹦出一句，眼神冷硬、嘴角下撇。

“咳咳咳咳，咳咳咳咳……”佑馮春聽(tīng)不出意味也看不出眼色，仍然用她特有的笑聲表示對(duì)別人“贊美”的回應(yīng)。她樂(lè)得渾身贅肉打顫，眼瞅著老公，深情無(wú)限，其他人都在她的眼神之外。

艾瑪詩(shī)自感無(wú)趣，歪在床上追劇。李想掃一眼，看到屏幕上長(zhǎng)發(fā)飄飄的大嘴巴姚晨。但她不知道是什么片子。她家的電視只是擺設(shè)。

姐，《都挺好》，在追沒(méi)？看來(lái)影片真能改善心情，沒(méi)兩分鐘，艾瑪詩(shī)已從郁悶的心境中走了出來(lái)。她兩眼含笑，對(duì)劇中人脈脈含情。

沒(méi)有。李想老老實(shí)實(shí)回答。

哦。艾瑪詩(shī)沒(méi)轉(zhuǎn)眼。李想猜這回的“哦”可能是“明白了”，也可能是“不明白”，更或者沒(méi)任何意義，因?yàn)樗呀?jīng)完全被手機(jī)迷住了。

李想這才感到病房里好安靜。并非沒(méi)有聲音，只是所有的聲音都是電子聲。沒(méi)有真人聲的喧嘩更是種可怕的靜！她莫名想起捷克作家赫拉巴爾《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》。在垃圾工漢嘉的世界里，只有碎紙機(jī)單調(diào)的開(kāi)合粉碎聲、蒼蠅瘋狂的轟鳴聲、啤酒滑過(guò)嗓管的“咕嚕”聲、茨岡女人吃香腸和面包的饑餓聲……此刻，除了她，所有的人都在看手機(jī)。左邊的艾瑪詩(shī)在追劇，右邊的笑紅成聽(tīng)歌。斜對(duì)面的佑馮春根本沒(méi)睡著，干脆躺著刷抖音。她的小伙老公此時(shí)已緊挨著她躺下，手眼并用地打游戲。就連成天干農(nóng)活的山里人小任，也悠閑地躺倒在床上，不厭其煩地刷起了快手。

百無(wú)聊賴(lài)。

太陽(yáng)像顆蛋，仍不緊不慢懸在西山。一小時(shí)前與一小時(shí)后的位置基本沒(méi)大變化。仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)下墜一樣。一天何其漫長(zhǎng)。只有那棵柯希莫的梧桐樹(shù)仍靜默地站立窗外。麻雀沒(méi)再飛來(lái)，那些小生靈此刻正忙著歸巢嗎？

病房的作息與秩序非常奇怪，病人都喜歡白天獨(dú)自睡生夢(mèng)死、玩手機(jī)樂(lè)死，旁若無(wú)人到有時(shí)個(gè)把小時(shí)相互不搭句話。晚上護(hù)士來(lái)熄燈后，一個(gè)二個(gè)的又都像打了興奮劑地活過(guò)來(lái)。

窗簾拉上，唯縫隙透進(jìn)鉛灰的微光。

漆黑的夜里，看不清對(duì)方面目，只聽(tīng)見(jiàn)拋向空中的聲音。這些聲音像金屬器皿一樣相互撞擊，磨合，交融，新生出更多的話語(yǔ)、笑聲或嘆息。然而不管已是多長(zhǎng)時(shí)間的病友，終歸是陌生人。諷刺的是，可能很多心里話，并不是對(duì)親近人講的。恰恰只能對(duì)陌生人講。

這天晚上，這間5人婦科病房，除了佑馮春的老公，還多了任平凡的男人。任5個(gè)女人說(shuō)什么，兩個(gè)男人都不吭聲。不知是睡著了，還是裝睡著。死一般的沉寂。黑暗中，艾瑪詩(shī)和佑馮春相互調(diào)笑的尺度越來(lái)越大，仿佛有意證明這里是女人的地盤(pán)，可以任意放肆。

李想主要是被動(dòng)地聽(tīng)，有針對(duì)她的問(wèn)題時(shí)才勉強(qiáng)應(yīng)付幾句。只是令她自己想不到的是，短短一天時(shí)間，她便放下清高，打開(kāi)耳朵與部分心靈，愿意聆聽(tīng)關(guān)于這些女人的故事。于是，她在入住病房的第一夜，便了解了關(guān)于艾瑪詩(shī)的情況。

艾瑪詩(shī)也是二婚，大兒子和佑馮春的大兒子一樣大，也是斷給了前夫。小兒子4歲，跟自己。現(xiàn)在這個(gè)男人才和她領(lǐng)證三個(gè)多月，沒(méi)辦客。對(duì)于村子里不成文的約定俗成：不辦客便不承認(rèn)兩人的夫妻關(guān)系。法律承認(rèn)也白搭。村民的認(rèn)可才是法律。所以在艾瑪詩(shī)心里，她覺(jué)得一切都還來(lái)得及！

笑姐我真的考慮清楚了，出院后就和他攤牌……我還這么年輕，什么好男人遇不到……黑暗中，左側(cè)艾瑪詩(shī)的聲音炸響。

你，考慮清楚了？沉默半晌，右側(cè)傳來(lái)笑紅成平穩(wěn)沉著的聲音。

考慮清楚了。他白大我11歲，從來(lái)不懂容忍我，大男子主義這么重，今后肯定也過(guò)不成。幸好這次是宮外孕，真是老天幫我！不過(guò)即便是正常受孕，我也肯定要流掉的。不然今后只會(huì)多一份牽掛……

艾瑪詩(shī)的語(yǔ)氣由硬變軟，講到最后一句時(shí)，聲音已有些沙啞。病房里很靜，半晌都沒(méi)人說(shuō)話。

凡事考慮清楚，不要總當(dāng)兒戲。如果你們到我這個(gè)年紀(jì)，凡事也都看開(kāi)了。右側(cè)的笑紅成慢悠悠地說(shuō)。黑夜的寂靜中，這樣平緩沉靜的語(yǔ)氣，總能給人一種領(lǐng)受神秘禪機(jī)的錯(cuò)覺(jué)。

笑紅成47歲，是整間病房年齡最大的。不多的齊肩發(fā)夾雜幾根顯眼的白發(fā)，柔柔順順，與她普通卻平和的五官同出一轍。她做事不慌不忙，看得多說(shuō)得少。卻總給李想一種外柔內(nèi)剛的感覺(jué)。最喜歡說(shuō)的一句話就是：等你們到我這個(gè)年紀(jì)，就什么都看開(kāi)了。

因大出血先做了子宮肌瘤手術(shù)，哪想昨天拿到病檢報(bào)告，情況不是太樂(lè)觀。

雖然現(xiàn)在沒(méi)有什么，但不能保證今后沒(méi)有什么。如果今后有什么，再切除子宮很可能就沒(méi)有意義了！

醫(yī)生的話像一串文字游戲，但文字背后的警告提醒笑紅成還是聽(tīng)懂了。問(wèn)題很?chē)?yán)峻。就是說(shuō)：如果她放棄了這次子宮切除手術(shù)，很可能等于放棄了活下去的最后機(jī)會(huì)！

笑紅成只生有一個(gè)20歲的女兒，在省外上大學(xué)。男人是縣城水站普通職工，國(guó)家全面放開(kāi)二胎政策施行時(shí)，她已是43歲的中年人，這在她父母那一輩人，已經(jīng)是做爺爺奶奶的年紀(jì)，無(wú)論身體、精力都承受不了再生育一個(gè)孩子的重任，只能作罷。眼見(jiàn)旁邊的鄰居、朋友、熟人、親戚很多人都有了二孩，雖眼熱，但也知足，畢竟真實(shí)的生養(yǎng)過(guò)了。她已是一個(gè)完整的女人。“子宮”這個(gè)女人專(zhuān)門(mén)孕育孩子的宮殿，雖然閑置不會(huì)再用，但留在身上，象征的是女人的完整。切除便是缺失，可能無(wú)論換了哪個(gè)女人，都算是一個(gè)坎。

切就切嘛。凡事看開(kāi)點(diǎn)。說(shuō)到笑紅成的手術(shù)，她輕描淡寫(xiě)地回應(yīng)。

這樣的坦然態(tài)度再次令李想吃驚！她想假若換作自己，不知怎樣才能走出這個(gè)困境。她會(huì)考慮到分泌激素紊亂、早衰、提前進(jìn)入更年期等一系列想想都可怕的后遺癥問(wèn)題。對(duì)于人生，她還是太嫩！

佑馮春次日就要出院，幾個(gè)女人將話題轉(zhuǎn)移到她身上，或真或假預(yù)演了一下離別愁緒。李想才知道，佑馮春家鄉(xiāng)是有名的民歌之鄉(xiāng)川壩縣，那地方的民歌原生態(tài)味道特濃，基本沒(méi)被其他民族文化滲透過(guò)與同化過(guò)。享譽(yù)全國(guó)的歌王阿支嘎和歌后阿支寶都出自她們家鄉(xiāng)。佑馮春侃侃而談，自豪感溢于言表。但當(dāng)說(shuō)到著名的舞蹈藝術(shù)家魏藝?guó)P時(shí)，佑馮春毫不掩飾地譏諷道：聽(tīng)說(shuō)因?yàn)樘枳鲞^(guò)手術(shù)沒(méi)生過(guò)娃。這樣的女人，就是名氣再大又有啥用？沒(méi)生過(guò)娃的女人完整嗎？

艾瑪詩(shī)狂笑不語(yǔ)。任平凡贊同附和。笑紅成沉吟半晌理智地表示“話要一分為二”。李想說(shuō)，小佑站在我們平常人的角度你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但站在一位在國(guó)際上都享有盛譽(yù)的藝術(shù)家角度，她的成就以及為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神就是最巨大的財(cái)富。而且這筆精神財(cái)富不單單屬于一個(gè)人，而是她的祖國(guó)、乃至全世界寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)！單這些，就已超越了女人生孩子的意義。

可惜，佑馮春理解不了什么叫“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。她更明白“物質(zhì)的意義”。她僅能接受的是吃飽喝足后，抱娃在打谷場(chǎng)看青年男女對(duì)山歌的大眾文化。她仍然激烈堅(jiān)持沒(méi)生過(guò)娃的女人根本算不上真正的女人。

李想張張嘴又毅然閉上了嘴。她知道她們之間沒(méi)有那種能夠交流的“場(chǎng)”。她仍然倚靠著枕頭，將那本《樹(shù)上的男爵》緊緊抱在胸前。她滑稽地想到：如果她們問(wèn)她這本書(shū)講了什么？她會(huì)說(shuō)講了一個(gè)在樹(shù)上生活了一輩子的人。她們肯定會(huì)激烈地反駁不可能啊！哪有人會(huì)一輩子生活在樹(shù)上？這人是不是腦子有毛病啊？或者說(shuō)這是個(gè)離譜的作家！

她們可能永遠(yuǎn)想不到：其實(shí)在這個(gè)世界上，一直有很多“生活在樹(shù)上的人”。最初，誰(shuí)人不是柯希莫？不過(guò)有的人在堅(jiān)守中得到，有的人在得到中失守，而且往往后者是這個(gè)世界的主流。

五

次日上午，笑紅成的男人趕來(lái)簽字。憨厚平和的模樣，沒(méi)說(shuō)話先帶三分笑，般配的一家。簽完字，他讓媳婦換了他帶來(lái)的干凈衣服，又將臟衣服端去洗漱臺(tái)洗。不一會(huì)兒，隔著窗戶(hù)，病房的4個(gè)女人都目不轉(zhuǎn)睛地看著兩人端著衣物去曬臺(tái)，男人擰水曬衣，女人夾夾子，夫唱婦隨，陽(yáng)光燦爛，普通美好的場(chǎng)景！

艾瑪詩(shī)收回走神的目光，也沒(méi)心情追劇，呆坐半晌。然后主動(dòng)說(shuō)起她現(xiàn)在這個(gè)男人。

前妻原來(lái)是歌舞劇院的“臺(tái)柱子”，大型舞臺(tái)劇“夢(mèng)蝶”主角，和他離后帶兒子移民加拿大……

之后他好了個(gè)女友，跟他5年，為他打了5個(gè)孩（又是5個(gè)）。那個(gè)蠢女人！男人對(duì)你不上心，別說(shuō)打5個(gè)，就是50個(gè)也白搭！艾瑪詩(shī)盤(pán)腿而坐，口香糖嚼得叭嗒響，空氣中都是阿斯巴甜的氣息。

你怎么知道？李想忍不住插了一句，話才出口便覺(jué)自己好幼稚。

是他告訴我的啊。他什么都和我說(shuō)。艾瑪詩(shī)聲音飽含笑意和唾液，給人一種得意？大度？無(wú)所謂？嘲弄？的意味，很奇怪的感覺(jué)，李想想。

那蠢女人看結(jié)婚無(wú)望，就想試探一下他，給他打電話說(shuō)親戚給自己介紹了個(gè)對(duì)象……他沒(méi)聽(tīng)對(duì)方說(shuō)完便說(shuō)：去吧去吧。完了掛了電話。5年感情5個(gè)孩，一筆勾銷(xiāo)！艾瑪詩(shī)很酷地?cái)D了下眼睛，聲音里的笑意與唾液飽和得快被脹破。李想的喉嚨有難受的感覺(jué)。

我看今后他也難！年紀(jì)合適的多是離異的，偏偏他又挑，只要形象好！氣質(zhì)佳的！那就更難找。稚嫩的小姑娘多半圖他的錢(qián)，他也不會(huì)要……艾瑪詩(shī)扳著指頭興致勃勃，開(kāi)始幫“準(zhǔn)前夫”分析未來(lái)婚姻的幸福指數(shù)，笑意與唾液已潰散得無(wú)法收拾。

李想想起上世紀(jì)八九十年代流行的一首歌的歌詞：只要你過(guò)得比我好，過(guò)得比我好……

對(duì)于如今直白外露不懂含蓄的社會(huì)，這種歌詞真的是過(guò)時(shí)了！

李想很快就見(jiàn)到艾瑪詩(shī)那位搞工程的男人。男人中等身材、平頭，鼻子很像劉德華，滿臉橫肉，令人不敢直視。衣服搭配很講究，土黃色小西褲，煙灰色T恤衫，外搭一件墨綠色小西服。

他照媳婦電話里的指示，買(mǎi)來(lái)了稀飯和加多寶。

艾瑪詩(shī)用塑料勺隨意挑了兩口，說(shuō)不甜，是不是沒(méi)放糖？

放了5匙。不行我重新給你端，想吃什么？工程男看起來(lái)十分隱忍，李想沒(méi)看出艾瑪詩(shī)口口聲聲的“不懂忍讓”。

艾瑪詩(shī)撇撇嘴。說(shuō)去給我端盆熱水，我要擦身子，幾天沒(méi)洗澡太難受了。對(duì)了，再去給我買(mǎi)套睡衣。

工程男一一照辦。

之后的一日三餐每每如此。透過(guò)橫肉，李想好像能看到他對(duì)艾瑪詩(shī)的情意。而他卻想不到，這個(gè)此刻正理直氣壯使喚自己的女人，出院后就要理直氣壯和自己分道揚(yáng)鑣。

其實(shí)，我覺(jué)得他對(duì)你是真不錯(cuò)！或許，你應(yīng)該再認(rèn)真考慮？

姐，我早考慮清楚了。與其將來(lái)痛苦，不如早做了斷，讓他今后后悔，不過(guò)為時(shí)已晚！艾瑪詩(shī)又很酷地?cái)D了下右眼，同時(shí)彈了個(gè)響舌。李想覺(jué)得自己在聽(tīng)一個(gè)陰謀。

你們相處多久后領(lǐng)的證？

一年多。

當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)你說(shuō)的“毛病”嗎？

發(fā)現(xiàn)呀，可我想他能改吧。

再說(shuō)，若跟著他，肯定要再給他生一個(gè)。我已生過(guò)兩個(gè)，身體受不了了。

這個(gè)問(wèn)題從前沒(méi)想過(guò)？

想過(guò)。但那時(shí)覺(jué)得值得！現(xiàn)在覺(jué)得不值得！艾瑪詩(shī)說(shuō)這句話時(shí)，表情嚴(yán)肅，聲音鄭重，已完全收斂了那種玩世不恭的調(diào)笑與打趣。

我倒是建議，如果你和前夫仍有感情，有可能的話還是復(fù)合。畢竟你們有兩個(gè)共同的孩子。同為母親，殘缺的家庭，受傷的孩子，只想想李想就覺(jué)得難受。但是才建議完李想就后悔了。不可否認(rèn)的是一花一世界，而局外人看到的永遠(yuǎn)是冰山一角，又有什么資格評(píng)價(jià)與建議？

說(shuō)實(shí)話，姐，在我經(jīng)歷的所有男人中，我最難忘的就是與前夫在一起的那6年。分開(kāi)后他說(shuō)，他曾經(jīng)整整一年無(wú)法入睡，最后只能向醫(yī)生求助……前久他還加過(guò)我微信，但我為了現(xiàn)在這個(gè)男人，沒(méi)和他有瓜葛……等我和現(xiàn)在這個(gè)斷清楚了……就不知到時(shí)他會(huì)不會(huì)有人了……

《不能承受的生命之輕》？

與赫拉巴爾一樣，昆德拉也是捷克作家。這是李想同樣喜歡的另一本小說(shuō)。浪子托馬斯即便擁有200多個(gè)女友，卻只將愛(ài)情給了平凡的服務(wù)員特蕾莎。在他霸道的詩(shī)化記憶里，唯有特蕾莎一個(gè)人的位置。其他女友的位置只在床上和地毯上。

特蕾莎用她的重，留住了輕的托馬斯。

而我們的重又將留住誰(shuí)？或者說(shuō)輕的我們將被誰(shuí)的重留住？

或許就因?yàn)樯鼪](méi)有預(yù)演，從序幕開(kāi)始就無(wú)可逆轉(zhuǎn)地走向劇終，我們才手足無(wú)措錯(cuò)漏百出。這可以成為一種理由嗎？

李想將目光轉(zhuǎn)向了對(duì)床的16號(hào)任平凡。任平凡來(lái)自山區(qū)，九零后的她依照當(dāng)?shù)亓?xí)俗17歲結(jié)婚，18歲當(dāng)母親，如今25歲已是兩個(gè)孩子的母親。她土生土長(zhǎng)，習(xí)慣了祖輩臉朝黃土背朝天的生活方式。她樸實(shí)、勤勞、單純，一步步照前人的路走，循規(guī)蹈距、不僭越不非分，只扮演好傳統(tǒng)家庭婦女的角色。李想知道這樣的生活方式不能簡(jiǎn)單貼上“好”與“不好”的標(biāo)簽。不過(guò)她卻想到《不能承受的生命之輕》里一句經(jīng)典的話：但是重就真的是殘酷，而輕就真的美麗？最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，遠(yuǎn)離大地與生命，運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。

六

佑馮春和小伙老公辦好了出院手續(xù)，回病房拿東西時(shí)，特意和病友們告別。她先籠統(tǒng)地和大家告別，又熱情地單獨(dú)對(duì)艾瑪詩(shī)說(shuō)，讓她今后一定去她的家鄉(xiāng)找她，她帶她去吃當(dāng)?shù)孛朗场?/p>

艾瑪詩(shī)同樣熱情地回應(yīng)著。或真或假。突然，佑馮春走上前來(lái)緊緊摟住艾瑪詩(shī)說(shuō)：你要好好的！我這么丑也找到了好老公。你長(zhǎng)得這么漂亮，肯定能遇到好老公的！

佑馮春說(shuō)得情真意切，幾個(gè)女人都被感動(dòng)了。李想看到艾瑪詩(shī)眼眶紅了，她沒(méi)回話，只是更緊地回抱著那個(gè)渾身贅肉卻異常溫暖的女人。李想知道，她正試著與這個(gè)世界和解。

因子宮肌瘤大出血，之后笑紅成一直貧血。此刻，黑紅的血液與一旁的鹽水在漿包里混合，稀釋后的無(wú)名者血液通過(guò)輸液管流進(jìn)笑紅成血管。任平凡呆望，艾瑪詩(shī)咋舌，李想感覺(jué)骨頭發(fā)冷。笑紅塵干脆喊男人買(mǎi)來(lái)一張小手絹將整張臉蒙了。

一覺(jué)醒來(lái)，血漿已輸完。笑紅成說(shuō)我現(xiàn)在感覺(jué)好多了！你們看我的臉色是不是好多了？邊說(shuō)邊來(lái)回轉(zhuǎn)臉給大伙看。

幾個(gè)女人紛紛說(shuō)是好很多了！原先發(fā)白發(fā)黃，現(xiàn)在紅潤(rùn)了很多！這個(gè)輸血作用真大！這些話的真假已不重要。即便是謊言，在這時(shí)也是善意、是慰藉。是她們都需要的必需品！

笑紅成的子宮切除手術(shù)安排在明早8點(diǎn)，女人們嬉笑著同她開(kāi)玩笑，一起吃水果和零食，無(wú)忌得像在開(kāi)聚會(huì)。

艾瑪詩(shī)繼續(xù)和任平凡比賽喝水、喝藥、比臥床休息的耐力和孕酮下降的指數(shù)。笑紅成和李想當(dāng)評(píng)委。比輸?shù)哪且粋€(gè)，得同時(shí)拎幾個(gè)水杯，到3樓開(kāi)水房替其他人接水。大家都樂(lè)此不疲。

15床佑馮春的床位很快安排進(jìn)新的病人。一個(gè)身體還沒(méi)有完全長(zhǎng)開(kāi)的姑娘，羞澀地微微含著胸，小腹卻微微隆起。3個(gè)月？李想猜她頂多18歲？居然也是做人流。陪同來(lái)的是年齡與李想相仿的一個(gè)女人，還有一個(gè)和姑娘差不多大的男孩。

就當(dāng)今年賣(mài)橘子少賺了五六千塊，沒(méi)啥大不了！關(guān)鍵是看清了一個(gè)人！囡，今后身體養(yǎng)好了，媽給你好好招個(gè)姑爺，絕不比他差……那女人旁若無(wú)人地?cái)?shù)落著那男孩，大致意思是男孩家里不同意兩人婚事，甚至連人流費(fèi)也不肯出……

男孩低頭不語(yǔ)，女孩滿眼淚花。

李想知道，新的一個(gè)故事又在婦科病房上演。

這是獨(dú)屬女性這一群體的悲情故事。

她知道，等她出院后，她百般賦予美好寓意的13床也將住進(jìn)新的病人。她們或許不會(huì)像她一樣用無(wú)意義的“寓意”安慰自己。但她們?cè)诶^續(xù)著自己喜怒哀樂(lè)的同時(shí)，一定也千回百轉(zhuǎn)，在無(wú)數(shù)次絕望中無(wú)數(shù)次懷抱希望。其他所有床位如是。

尼采說(shuō)：世界永恒輪回。

李想倚靠窗前，隨意翻開(kāi)小說(shuō)的一頁(yè)。251：我羨慕隱匿在森林中不知哪棵樹(shù)上的柯希莫，他清靜地享受著他的白天和黑夜。

李想推開(kāi)窗，清涼的夜風(fēng)徐徐涌入。她重新坐回電腦前，回到文章開(kāi)頭，她鄭重地在左上角鍵入“短篇小說(shuō)”幾個(gè)字，設(shè)置“仿宋、小四”的字體和字號(hào)。鼠標(biāo)拉到文章正中，她鍵入了“樹(shù)上的女爵”這樣一個(gè)標(biāo)題，設(shè)置“黑體、二號(hào)”。