舌尖上的故鄉和異鄉

文/史航

因為我有個沉重的肉身，或者說因為我是個胖子，所以，飯桌上別人知道我吃素，都是迅速地理解接受，迅速得讓我不很甘心。因為他們心里想什么我知道，我心里想什么他們不知道——我不是為了減肥而吃素的。我最瞧不起減肥的人，始亂終棄，不敢負責，吃出一身膘來又想撇清，有沒有考慮過那些脂肪的感受？

我吃素與民族宗教信仰也都沒關系——我不過是在新街口一個五元店里買了一本書，名叫《動物解放》，作者彼得科克。這書我的朋友也有買的，不過他們終于沒那份狠心來看完。我不小心看完了，于是下了個決心，從第二天早上開始，吃素，吃一輩子。

以前覺得人生苦短，可是，立下吃素的志愿以后，馬上覺得人生好長好長，真怕隨時隨地會晚節不保，就像畢業前一個禮拜挨個處分，不值。所以，總是設法讓更多的人知道我開始吃素。這不是標榜，我標榜這個干什么，我就是期待一點點輿論監督。其實人生最難的是慎獨二字啊。橫箸立筷，骨酥肉爛，

你們請吧，我不能做到不動心，但是可以做到不辱志。

那本《動物解放》到底寫了什么？

人家寫了那些機械化的大型養雞場養豬場里，每天在發生什么事情而已，寫了家禽們不見天日地出生，而又在生命中的最后一日如何倒懸待斃，而已。以往我以為自己是愛護動物的，因為我反對獵殺野生動物，也不曾虐待貓狗。其實，二戰時候每個德國公民也是和我一樣心安理得的，因為焚尸爐的白煙，從沒有真的飄過他的窗前。孔子說君子精食饌，孟子說君子遠庖廚，如今大家都是孔孟之徒。大家似乎都無從想象，每一塊肉都是一個傷口——每次你挾起筷子，就是要探進一個血肉模糊的傷口，夾出你自己的甘香美脆。

其實，每個孩子都有過不想吃肉的瞬間，只是不一定都回憶得起來了。家里買魚回來，你是不是搶著端盆接自來水，縱容它游來游去，那時候也許你真想照料它一生一世。后來，它成了一道菜，一堆刺。你好像吃了，又好像沒有。家里一直養得乖巧依人的小雞崽，養得大了，總要送到鄉下去，叔叔嬸子真的會讓它頤養天年而不釜灶相葬嗎？你似乎追出門去問過，又似乎沒有。

信奉素食主義的蕭伯納說他這輩子也沒什么可夸耀的，也就是送葬的行列會比別人長一點，因為那些本該葬身他腹卻能幸存的家禽家畜，也會加入其中。

這當然是個天真的想法，因為好胃口的同胞日復一日的出世，就像電影《陳毅市長》里的臺詞：“你不吃？你不吃，我吃雙份！”那些敢來送葬的生靈，難免不葬入吊客腹中。

但是，起碼你在城市鄉村的任一角落，看到豬牛閑步，雞犬徜徉，你的目光柔和，它們也是，它們明白，你們彼此不會邂逅在杯盤羅列之鄉，油燜紅燒之時。

——引用結束，你看，我十年前的文章，跟現在文風沒啥區別，我是不求長進的。

我想匯報的只是，我后來又改戲了，吃葷了。在2008年。當然不是為了慶祝奧運，而是，很小的一個理由。我當時在考慮結婚還是開葷，然后，我選擇了容易的那個。

其實，也確實因為吃素以后更胖，因為總有饑餓感，每次都恨不得兩碗米飯。我吃素不是為了減肥，可也不能這樣增肥啊。

重歸于肉食界，沒啥可光榮的。肉食者鄙，未能遠謀。

我就繼續目光短淺地過日子，不愛在家做飯，下館子卻又茫然，總去吃膩的那幾家。因為吃膩的地方最容易吐槽抱怨，也就更容易記得住。這真是悲催的事情，而美味經常讓我發呆，放空，我會跟朋友說，上次那個館子特別好吃，但，我記不起來，我要回憶就得回憶很久，你等得及嗎？

人家當然等不及。

女作家唐敏回憶童年，外公帶她吃館子，只給她點半份蛋炒飯，他自己點了喜歡的菜肴，還喝酒。有次她忍不住，外公給她吃了一口他吃的美味，然后對她說，等你長大，這些好味道再也吃不到，因為只有這些廚師會做這么好吃的菜，你長大，他們全死了。所以你不要吃外公的菜，你要是吃了，你一輩子會傷心的。

我比唐敏幸運得多，我沒有這么精于美食的外公，我姥爺一輩子也沒吃過多少好滋味。我已經勝于他了。媽媽估計也缺少這方面的見識，1988年我上大一，國慶節她來看我，我們一起逛隆福大廈那邊的隆福夜市，我們兩代東北土包子，迷上了溫州魚丸湯，一會兒就轉回去再喝兩碗。其實，那里魚肉不多，主要是面，我們喝的多半是那幾根香草的味道，可我們都覺得真好喝，恨不得打包回去，讓遠在長春的爸爸哥哥也喝上一點。

美國人馬克薩茲爾曼寫過一本《幽默的中國人》，這書名很沒勁，懷疑是出版社安的。書非常好，溫存友善地記述著上世紀七八十年代，一個美國青年在長沙醫學院的工作經歷。后來拍過電影，鄔君梅參演，名叫《鐵與絲》。

馬克講到某次他上課，問他的學生們，你一生記得的最美味的食物是什么？學生們其實都一把年紀，工農兵學員那種，有一個中年男子，很靦腆地說到了烤鴨，北京烤鴨。他詳細地講述了怎么下火車，怎么去全聚德排隊，怎么學習卷餅，怎么蘸甜面醬，怎么咬到第一口鴨肉片，怎么喝鴨架湯……所有人都聽得入迷。

下課，大家都走了，那個男人來到馬克老師面前，更加羞澀地說——老師，我剛才撒了謊，我還沒有吃過烤鴨，那是我愛人幾年前去北京的經歷。但是，我也不完全是撒謊，這幾年她經常講起這件事，我覺得，她吃到烤鴨的那個幸福的時刻，也是我最幸福的時刻。

好吧，我這次文章就是想說，我走過故鄉和異鄉，我經歷上世紀和本世紀，我的遺憾是，我沒有機會，把另外一個人的回憶，完全當成我的回憶。

馬建當年寫過一個被批評的小說叫《亮出你的舌苔，或空空蕩蕩》。嗯，我的舌尖，現在就是空空蕩蕩的。