無趣是因為無真

文/馬德

裝著或端著的人，從來都不會有趣味。無趣的原因是：無真。

“竹林七賢”之一的劉伶，喜醉，一天到晚讓仆人扛著把鐵鍬跟在身后。還說，死便埋我。——就這么率真！這時候你看到的，不再是醉鬼，而是魏晉風骨。是真名士自風流，也自生大趣味。

我們的文化里，有一個詞叫“冠冕堂皇”，就是對那些故意裝到莊嚴正大的人的諷刺。顯然，這樣的人古已有之，也顯然大家對這類人從來就沒有過好感。常聽的一句話：他還真把自己當根蔥了。緊接著的另一句話是：你就是根蔥，大家都懶得切你。

其實，裝的人也很痛苦。認識這樣一個名人，他每天要穿固定的衣裳，出沒在固定的場所，說固定的話，連舉手投足也是固定的。他說，他就像一個被每天擺出來的泥胎，根本不能有自己的一點想法和自由。但他又不想回到過去，因為名人的光環，太體面，太榮光，他舍不得丟下。

世俗的社會是崇拜高端的，于是也就有人趨之若鶩。問題是有的人裝著裝著，未必征服了別人，卻先弄暈了自己，別人信不信，自己先信了。于是，沐猴而冠，也就覺得真成了人物，開始居高臨下指手畫腳了。有一個笑話，說一個人長年在景區扮皇帝，領著一班文武大臣表演，有一次回家后給媳婦發圣旨，還頤指氣使，作威作福，結果被媳婦揍了一頓。一個人，無論裝什么裝久了，難免入戲太深，面具不好脫下來。

張藝謀拍攝《山楂樹之戀》，為找一個眼神清純的女孩，星探在全國各地找啊找，費了很長時間，才找到一個周冬雨。喧囂的社會，純的東西真的越來越少了。也因此，特別喜歡一個叫王二妮的民歌手。除嗓音亮麗外，從穿著到面相再到內心，你會發現，她都有著和民歌一樣的樸實和干凈。

一切，自然的便是最好。哪怕是人格的高度。

晉武帝的時候，有個人叫胡質，官居荊州郡守，十分廉潔。兒子胡威自京城去看望他，連車馬童仆也沒有，是一個人騎著驢去的。胡質手下有個都督，想巴結這位公子哥，在返程的路上，制造“偶遇”，時時處處照顧小胡。小胡覺得不對勁兒，就向父親匯報了這個情況，父親一查，發現是手下干的，結果鞭打都督一百，還撤了他的職。

后來，胡威也做了官，也十分清廉。有一次，晉武帝問胡威，他和父親誰更清廉。胡威說，當然不如我的父親了。我的父親清廉，自然而然，生怕別人知道。而我清廉，唯恐別人不知道。就憑這一點，我不如我的父親啊。

把小胡的意思再延伸一些，他大概想說：這個世界，大凡刻意想讓別人知道的，就容易有演戲的成分了，假惺惺的，一點意思也沒有。