“變奏”的藝術：故事從平庸到神奇例說

編者按：當下的初中作文教學更多聚焦文體學范疇，重視遣詞造句，忽略結構技法。江蘇省張家港市教師發展中心初中語文研訓員祝榮泉致力于從敘事學視角研究作文教學，提出了“故事化作文”教學主張，力圖讓作文教學變成“兩條腿（文體學+敘事學）走路”。本期《蘇派作文教學》欄目刊發祝老師的研究文章——《“變奏”的藝術：故事從平庸到神奇例說》。文中的觀點和案例或有助于一線語文教師生發作文教學智慧。

我們常把羅丹的這句話掛在嘴邊：“世界上并不缺少美，而是缺少發現美的眼睛?！笔聦嵣?，我們的世界也從來不缺故事，缺少的只是講好故事的技法。

我們應該樹立一個意識：故事的情節可以簡單，但故事的講法一定不能簡單。或者說，簡單的情節，照樣可以講成動人的故事。再精彩的故事，到了不會講故事的人嘴里，就會講砸;再平庸的故事，到了會講故事的人嘴里，偏偏就能講活：關鍵在于故事的講法。

敘事學，或“故事化作文”對故事的定義是：故事，是三個及以上情節的排列和組合。構成故事，必然要有三個以上的情節元素。把這些情節元素拿到敘事學“排列和組合”（組織）的層面進行故事“變奏”的討論與思考，則看似平凡乃至平庸的故事，照樣可以演繹出精彩?；蛘哒f，同一個故事，有不同的講法。我們要做的是精心選擇其中一種最好的講法。

下面是發生在我身上的一個真實故事：

2018年，正月十五過去的第二天，正是外來務工人員開始返城的日子。

我開車從家里趕去一所學校，腦子里盤算著下午的會議內容。

等一個紅燈的時候，我發現車子的雨刮器在勤快地工作著，這才猛然想起剛才看到的一幕有點異樣，心里頓時咯噔一下。

長途車站西邊不遠處是一座橋。一個姑娘站在橋中間，望著河中央，旁邊放著一個大行李箱。姑娘一身打工妹的打扮，沒有打傘，沒穿雨衣。

不會吧？我心中涌起N種“英雄救美”的念頭。趕緊掉頭，姑娘還在，還是那個一動不動的背影。我停下車，搖下車窗：“姑娘，你沒事吧？”姑娘回過頭，趕緊笑得一臉的天真爛漫。她還沒開口，我就知道應該沒事。

“沒事，沒事?！惫媚锔杏X到了她的行為藝術帶給路人的不解，臉上顯出歉意。

我下車，拿了把傘給她。姑娘說：“不用不用，我等的人馬上來了?！?/p>

東邊果然來了個穿黑衣服的小伙，也是一臉歉意。我要走?！按蟾纾魝€電話吧?！惫媚镎f?！安挥昧恕！蔽艺f。

這個近乎沒有故事的故事，成了我以后很多課的素材。這輩子唯一一次感覺要當英雄的時刻，就這樣無疾而終。但是，這個素材卻演繹了一堂精彩的作文課。

那天，我把這個故事口述給全班學生后，請部分學生重新講述一遍。（注意：我用的是講述，而不是復述。）絕大多數學生都是把上面的文字大致復述了一下。有的學生學會了給故事“添油加醋”，對相關情節與場景細節描述得比較到位，不錯。有個別學生把故事敘述者“我”變成了“他人稱”的“祝老師”或“中年男人”，這是“轉述”，是轉換“敘述視角”的功夫，更不錯。但是，這都不是令人滿意的結果。

我們知道，故事其實有很多“變奏”的可能。于是，我投影出示了兩張圖表：

很多聰明的學生瞬間明白了什么。我們一旦把尋常的“故事要素”圖表轉換為“故事轉盤”，故事的格局立刻得到了提升，故事的講法也就瞬間呈幾何倍數增長?！肮适罗D盤”的意思是：我們讓它轉起來，指針停在哪里，故事就從哪里講起。

一番討論后，我投影給出了如下開頭：

1.不會吧……

2.姑娘，你沒事吧……

3.沒事沒事，大哥，真沒事……

4.刮去車窗上的一片雨珠，他猛然想起，剛才路過的橋上，那一幅畫面美得有點驚悚……

5.許多年以后，她回想起那個曾經的誤會……

6.許多年以后，他回想起沒當成英雄的那個下午……

7.沒事，也挺好……

一個學生給出了第8種開頭：

8.許多年以后，我奶奶回想起那個曾經的誤會……

然后，大家圍繞這些開頭創作“微故事”（100字左右），課堂瞬間漂蕩在故事的海洋里。

下課時間到了，我要求他們回家后將“微故事”升格成微小說。

第二天，我讀到了杜小天同學的作品——《曾經走過》。

曾經走過

杜小天

許多年以后，他回想起沒當成英雄的那個下午。

北京時間14時33分，清江北站。

“再見，下回再來?。　币粋€中年男子在月臺上揮別朋友。

火車漸漸遠去了，他轉身離開。出了車站大門，不料已下起小雨，男人只得沿著建筑邊緣緩步行走，并不時地掃視著過往車輛，期待能有一輛的士。雨似乎有增大的趨勢，他于是停下腳步，駐足等待。

她似是不在意雨點，撩起一綹沾濕的頭發。手上的行李箱很沉重，她吃力地拖著，走在雨中。不久，她也停了下來，就這么站著。那是一座橋，橋下是河。她的目光也隨之停留，不時看向橋下，眼神中流露著猶疑與不安。

他看見了她。

她沒有看見他。

他對那姑娘的行為感到很奇怪?！皹蜻?，河，她不會是……”他陡然緊張起來，冷汗直冒，不敢繼續往下想。

“姑娘，你沒事吧？”他快步上前，神情不那么自然。

她明顯愣住了，不知為什么這男人要來詢問她。

“你應該不是本地人吧？是不是遇上什么麻煩了？這雨也不小，怎么就在這站著？”他見她不回答，便追問，腳下不露痕跡地挪動兩步，欲把她向橋內側趕。

“沒……沒事……大哥，我沒事……”她退后兩步，言語中有羞怯，也夾帶著疑惑。

“真的沒事？我能幫到你什么？”他遲疑了一下，繼續問道。

“大哥，我沒事，真的沒事。我只是在等人。她不熟悉這個地方，我站這，她能看見?！?/p>

“你……沒事，就好。我剛剛看你就這么站在橋邊，還以為……看來是我想太多了……”他有些不好意思地笑了，很靦腆，很真誠。

“實在等不到，就進去吧。雨也不小，著了涼可不好……”他還想再說些什么，終是欲言又止。轉身，離開。走了兩三步，又回頭看了一眼。

望著男人離開的背影，她抿了抿唇，剛想說些什么，卻又不知道說什么才好?！昂萌?。”她默默地想。身處異鄉，沒想過會有人來關心自己。這感覺是難以言狀的。“謝謝！”她說。盡管男人已經聽不見。

“嘀嘀嘀……”刺耳的喇叭聲，顯示著后面車輛的不耐煩。男人抬手看看表，搖搖頭，發動車子，離開。

他在哪？清江北站。

那么，她呢？——哦，也在。

不過一個在北，一個在南，又回想起同一件事情。他走過了。她也走過了。

他們曾經都走過哪兒呢？——哦，是雨中的橋。

這篇文章有點故事的意思了，但我覺得還不夠，于是就有了第三天經我修改后的作品。

曾經走過

杜小天 ?祝榮泉

1.他

許多年以后，他回想起沒當成英雄的那個下午。

北京時間14時33分，清江北站。

“再見，下回再來啊！”一個中年男子在月臺上揮別朋友。

火車漸漸遠去了，他轉身離開。出了車站大門，不料已下起小雨，男人只得沿著建筑邊緣緩步行走，并不時地掃視著過往車輛，期待能有一輛的士。雨似乎有增大的趨勢，他于是停下腳步，駐足等待。

她似是不在意雨點，撩起一綹沾濕的頭發。手上的行李箱很沉重，她吃力地拖著，走在雨中。不久，她也停了下來，就這么站著。那是一座橋，橋下是河。她的目光也隨之停留，不時看向橋下，眼神中流露著猶疑與不安。

他看見了她。

她沒有看見他。

“橋邊，河，她不會是……”他陡然緊張起來，冷汗直冒，不敢繼續往下想。

2.她

許多年以后，她想起了那個曾經的誤會——

“那個男人好怪，上來就問我‘姑娘，你沒事吧？，神情那么不自然。有這么跟姑娘搭訕的嗎？還是我真的遇見傳說中的猥瑣男了？

“電話里跟朋友說好了，站在這座橋上等她，好讓她看見我。身處異鄉，這個城市和今天的雨一樣冰冷，別指望有人來關心我這個打工妹。

“男人一步步把我往橋中央逼。我一臉無助，望向周圍的人群，沒有一個人有停下的意思。豁出去了，我要大喊救命?！?/p>

3.他和她

“姑娘明顯意識到我的唐突了。”他想。

“你應該不是本地人吧？是不是遇上什么麻煩了？這雨也不小，怎么就在這站著？”他見她遠離了橋欄桿，緩緩地問道。

“沒……沒事……大哥，我沒事……”她退后兩步，言語中有些不安，或是羞怯，也夾帶著疑惑。

“你……沒事，就好。我剛剛看你就這么站在橋邊，還以為……看來是我想太多了……”他有些不好意思地笑了，很靦腆，很真誠。

“大哥，我沒事，真的沒事。我只是在等人。她不熟悉這個地方，我站這，她能看見?！彼K于明白了男人的意圖，笑笑，好輕松。再細看男人，西裝革履，不應該是她想象的樣子。

“實在等不到，就進去吧。雨也不小，著了涼可不好……”他還想再說些什么，終是欲言又止。轉身，離開。走了兩三步，又回頭看了一眼。

4.他和她的后來

“嘀嘀嘀……”刺耳的喇叭聲，顯示著后面車輛的不耐煩。男人抬手看看表，搖搖頭，發動車子，離開。

他在哪？清江北站。等紅燈時，看那座橋，忘記了時間。

“蘇總，我們該登車了。”秘書提醒望著橋走神的她。她抬手看看手表，搖搖頭，走向檢票口。

她在哪？清江北站。

橋上仿佛站著兩個人，她和他。

那天，她望著男人離開的背影，抿了抿唇，剛想說些什么，卻又不知道說什么才好。“好人?！彼叵?。這感覺是難以言狀的。“謝謝！”她說。盡管那個男人已經聽不見。

那天，他回頭看了她一眼，想，自己剛來這個城市時，也曾有個陌生人在橋上問自己：“小伙子，你沒事吧？”

他走過了。她也走過了。他們曾經都走過哪兒呢？——哦，是雨中的橋。

修改后的文章，綜合運用不同的敘述視角，于是故事有了更深的意味。

故事只有一個，講法卻不止一種。按照“故事化作文”的“排列和組合”思想，故事“變奏”的方法大致有以下幾種：

1.時空上，打亂原有時間的順序后進行聯結;2.選擇不同的人稱和敘述視角;3.寫好第一句話，因為第一句話決定了故事的走向，即“敘述定向”;4.要有想象力，包括“情節的想象力”和“道德的想象力”，前者容易理解，后者就是演繹好“故事的意義”，即“這個故事我要告訴你講的是什么”。

最后想說的是作文教學的基本思想或基本邏輯。我們的作文教學不應該僅僅是“教師挖空心思想題目→學生愁眉苦臉寫作文→教師度日如年批作文”這條枯燥和悲催的生產線，而應該像“故事→作文→故事”這種模型，讓寫作被故事包圍，讓寫作為故事服務，進而寫作也產生新的故事。

（作者單位：江蘇省張家港市教師發展中心）