人生像一首詩

文/林語堂

我以為從生物學的觀點看起來，人生讀來幾乎是像一首詩。它有其自己的韻律和拍子，也有其生長和腐壞的內在周期。它的開始就是天真爛漫的童年時候，接著便是粗拙的青春時期，粗拙地企圖去適應成熟的社會，具有青年的熱情和愚憨，理想和野心；后來達到一個活動很劇烈的成年時期，由經驗獲得利益，又由社會及人類天性上得到更多的經驗；到中年的時候，緊張才稍微減輕，性格圓熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟那樣地圓熟了，對于人生漸漸抱了一種較寬容，較玩世，同時也較慈和的態度；以后便到了衰老的時候，內分泌腺減少它們的活動，如果我們對老年有著一種真正的哲學觀念，而照這種觀念去調整我們的生活方式，那么，這個時期在我們心目中便是和平、穩定、閑逸和滿足的時期；最后，生命的火光閃滅了，一個人永遠長眠不再醒了。我們應該能夠體驗出這種人生的韻律之美，應該能夠像欣賞大交響曲那樣，欣賞人生的主要題旨，欣賞它的沖突的旋律，以及最后的決定。

這些循環的動作，在正常的人生上是大概相同的，不過那音樂必須由個人自己去演奏。在某些人的靈魂中，那個不調和的音鍵變得日益宏大，結果竟把正式的曲調淹沒了，如果那不調和的音鍵聲音太響，使音樂不能繼續演奏下去，于是那個人便開槍自戕，或跳河自盡了。這是因為他缺乏良好的自我教育，弄得原來的主旋律遭了掩蔽。反之，正常的人生是會保持著一種嚴肅的動作和行列，朝著正常的目標前進。在我們許多人之中，有時震音或激越之音太多，因此聽來甚覺刺耳；我們也許應該有一些以恒河般偉大的音律和雄壯的音波，慢慢地永遠地向著大海流去。

一個人有童年、壯年和老年，我想沒有一個人會覺得這是不美滿的。一天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，這辦法再好沒有。人生沒有什么好壞，只有“在那一季里什么東西是好的”的問題。如果我們抱著這種生物學的人生觀念，循著季節去生活，那么除自大的呆子和無可救藥的理想主義者之外，沒有人會否認人生確是像一首詩那樣地生活過去的。莎士比亞曾在他的人生七階段的那節文章里，把這個觀念極明顯地表達出來，許多中國作家也曾說過與此相似的話。莎士比亞沒有變成富于宗教觀念的人，也不曾對宗教表示很大的關懷，這是很可怪的。我想這便是他所以偉大的地方；他把人生當做人生看，他不打擾世間一切事物的配置和組織，正如他不打擾他的戲劇中的人物一樣。莎士比亞和大自然本身相似，這是我們對一位作家或思想家最大的贊頌。他只是活在世界上，觀察人生而終于離開了。