苦泡子

文 / 聶峰

記得剛知事的時候，七八月間，芝麻黃豆都快要收割了。叔叔們上地里回來，兩邊的荷包里鼓鼓囊囊的。看到孩子走近來，就伸手往里面一掏，黃橙橙的一大把。大拇指頭大小，放到小笸籮里，滿滿一堆小野果。現在想來，那皮上微微有點透明，就好像一個一個的金葡萄，個頭兒也一樣，圓溜溜的。拿過來丟嘴里一咬，汁水迸裂，一股沁人心脾的香甜從嗓子眼一直流到丹田里去了。這是我第一次接觸到這種東西，那印象之深刻，到現在還余味不盡。

這就是苦泡子了。這是個怪東西，個頭永遠也長不大，極少有長過大拇指頭的。其形狀外表就象一個縮微的西瓜。沒有成熟的時候一團碧綠，和西瓜更像，就連表皮上的花紋也和西瓜的一樣。只是它里面的籽卻像黃瓜的籽，瓤也不像西瓜的瓤那么密實。味道像是香瓜，但是比香瓜和白瓜味道醇多了。在它還未成熟的時候，你要是太饞摘一個下來放到嘴里，保管你終生都要記得那種感受——苦哇！“世上只道黃蓮苦，我比黃蓮苦十分。”說的就是這東西了。因為實在是太苦了，連地里的老鼠、蟲子之類都不敢咬它，由此苦泡子絕大多數都能順利地成長到熟透了的時候。熟透了的苦泡子就不同了，好像是在一夜之間脫胎換骨，變成了我那美不可言的記憶。這也是那個時代我們這群小饞蟲最喜歡的一種小玩意。

一般這苦泡子都在農歷七月中旬左右成熟。因為別的作物生長節奏不同，所以多半只有在芝麻地或者棉花地里能找到熟透的苦泡子。當然，荒坡野地里也是少不了的。不過，大人是不會專門為尋幾個這賤東西而耽擱寶貴的時間的。一般大多是在勞作的間歇順便將看到的苦泡子摘下，裝進衣袋里去。有時候也不免塞幾個到自己口中，嘗嘗這意外的收獲。這東西賤，賤到隨處可見，而人們都對它視而不見；這東西好，好到不管多么講究的人，又都不能對它視而不見。

最關注這東西的，當然是饞嘴的小娃兒們了。端午吃罷棕子，番茄已經有青有紅了，菜瓜、白瓜、香瓜陸續上市，早熟品種的桃子也要紅皮了，六月間西瓜也紅了瓤。可惜這是要賣錢的，不能隨便偷嘴。桑椹子好吃，也過了時節；梨子倒是在生長，只是澀口非常，這東西還得一個來月才能成熟。河湖溝汊里倒是有菱角、蓮藕和雞頭米，不過這都要和水打交道，大人管得嚴。饞起來了，最好的目標就是苦泡子了。

于是乎小家伙便開始成群結隊地出門去找苦泡子。往往由一個領頭的家伙定下規距：不準偷吃！非要等到回家的時候攏做一堆，點好數，然后按人頭分配。但是領頭的往往利用“特權”，得到了比他人多得多的收獲。不過這也沒什么，小家伙們都是非常豁達的。各人把上身穿的汗衫下擺往皮筋束腰的短褲里一塞，將自己的戰利品一股腦地從脖子上灌下去，腰上就鼓起一個大圓圈來。就有人作古作怪地把腰上的苦泡子往肚子前攏成一個大鼓包，腆著肚子模仿起其中某個小家伙懷孕的媽媽來，于是一場追逐打鬧的活劇開演了……

走進村口，有大人看到這群小猴兒的形象，就知道是去摘苦泡子了。捉狹起來，揪住其中一個：“哎，你背上有個毛毛蟲？ ”“沒有呀。”“我捉出來你看。”抓著衣擺一提，稀哩嘩啦，小寶貝們滾了一地，于是施惡者得意的笑聲里，被捉弄者的哭罵聲，幸存者驚慌四散的嚎叫聲便喧動了四野。

成熟的苦泡子固然是美味，但是也是不能多吃的，吃多了一則會倒牙，一連兩天吃什么東西都會牙酸無力；二則會傷舌，大概這苦泡子里有一種什么成份會腐蝕舌頭。往往吃多了的小孩會在不知不覺中被燒泡了舌頭，以致于閉不上嘴，口里的涎沫由是飛流直下，奔涌如泉，由此惹出好多善意的嘲弄來。

這是我們小孩子的恩物。這么多年來卻少見得很了，我懷疑這東西是不是已經絕跡了。

苦泡子是苦，想念起來卻是無限的甜啊。