禿筆田

李曉靜

河北滿城鳳凰山下有個田家莊，莊上有個孩子名叫田滿，他天生聰明，讀書識字一點就通，且過目不忘，人稱“神童”。他娘也盼著他能有點兒出息，家里再窮，也堅持讓他讀書。

田滿16歲這年，教書的陸先生讓他到縣里去參加小試。如若中了，那就能成為生員，到省里的書院去念書，更有進益。田滿娘就讓他帶上盤纏，跟幾個學伴一道去考試。

進了考場，見到題目，田滿可傻了眼。倒不是他不會，而是用著筆傻眼了。他家里窮啊，哪兒買得起毛筆，練字都是用樹枝在地上寫啊。可現在呢，發了毛筆，要蘸上墨，在紙上寫啊。那感覺，可真是天上地下。

他也學著別人的樣子，在硯臺里磨了墨，把墨磨到很稠了，小心翼翼地用毛筆蘸上，往紙上一寫，不成想毛筆那么軟，一下子就蹾成了一個黑疙瘩。他再輕了寫，那字又像蚊子一樣要飛起來。別人都寫了半篇了，他還跟毛筆較勁呢。

監考的督學看到他那笨拙的樣子，就過來問道：“你連字都不會寫，還考什么考？”田滿羞得滿面通紅。督學一擺手，跑過來兩名差役，把田滿給轟出了考場。

田滿恨自己沒吃過豬肉，還沒見過豬跑啊，怎么就連個毛筆字都寫不出來呢！他跑到河邊，痛痛快快地哭了一陣子，稍稍平靜了一些，這才神情抑郁地往回走。他邊走邊想，自己連個毛筆字都不會寫，連個秀才都考不取，怕是難有建樹，還是回家種地去吧。

他正郁郁地往回走，忽然聽到前面的樹林中傳來傷心的啜泣聲。他循聲找去，見一個和自己年齡相仿的孩子正跪在一棵大樹前哭呢。他頓起惺惺相惜之意，湊過去問道：“這位兄弟，你為什么哭啊？”

那個孩子抬頭看了看他，失望地搖了搖頭，又低下頭去接著哭。田滿關切地說：“你倒是說說，為什么哭啊？說給我聽聽，或許我能幫上你呢。俗話說，三個臭皮匠，頂個諸葛亮啊。”那個孩子又看了他一眼，仍是失望地搖了搖頭，但開口說話了：“家父讓我做篇文章，我做不好，他讓我出來面樹思過。”田滿問道：“什么文章？”那孩子搖了搖頭。田滿生氣了：“你看不起我是吧？告訴你，我可是十里八鄉都聞名的神童呢。”

那孩子雖然還有些不相信，但心想還是死馬當作活馬醫吧，就跟他講了父親出的題目：木直中繩，如何為輪。田滿轉著眼珠兒想了想，就說道：“木直中繩，揉以為輪。但你父親的意思，卻是要你講明樹木雖直，仍可以做成車輪。人要想達到一個目標，也要采取迂回的辦法，而不能固守著舊的思路。”

那孩子想了想，忽然欣喜地一拍手，道：“有道理！”說完一溜煙地跑走了，田滿蔫耷耷地接著往家走。

回到家，田滿再不提讀書考功名的事兒了，扛起鋤頭就下了田。他娘也不再說啥，教他如何種田，如何看天時。

這天晌午，田滿正在田里鋤地，忽然聽到地頭兒上有人喊他。他抬頭一看，見里正帶著幾個人站在那里，其中就有那天遇到的面樹思過的孩子。他來到地頭兒上，那孩子興奮地道：“就是他！”旁邊一個中年男人和那孩子長得很像，該是那孩子他爹吧。中年男子上上下下打量了田滿一番，問道：“那日，可是你幫小兒解的題目？”

聽他那問話的口氣，似乎不相信啊，田滿也有些不高興了，點點頭說：“是。”

男人說：“我再給你出個題目。”

田滿白了他一眼：“你憑啥給我出題目？”

旁邊一個人斥責道：“不得對大人無禮！”

那男人正是滿城知縣盧淼盧大人。幾天前，他給兒子出了題目，兒子答不上來，他一氣之下，命兒子面樹思過。不久之后，兒子就跑回來，給他解了題。他一時驚喜，又知這不是兒子的本事，就問兒子是如何破題的，兒子就講了。他很想見見這個孩子，可惜兒子不知道此人的名字，只知道這人號稱“神童”，就依此去打聽，還真給打聽到了，忙著找了來。盧大人道：“你若真有學問，就可去給我兒子當伴讀。不光能掙到銀子，還能學到學問。”

田滿一聽有這么好的事兒，頓時高興了，但轉念一想，又說道：“他用過的毛筆，能不能給我用？”盧大人點頭笑道：“當然可以。”田滿就讓他給自己出題。盧大人又挑了《論語》中的一段話，讓田滿應對。田滿只稍稍一思索，就答起來，雖不是十分出眾，倒也別有新意。盧大人含笑點頭，說道：“你就隨我回城去吧。”

自此，田滿就給盧興當上了伴讀。

所謂伴讀，其實就是小書童，照顧盧興的飲食起居，但唯一的優惠條件，是能和盧興一起聽課。盧大人給兒子請來的先生，是早年間的一位舉人，學識淵博，觀點出新，很讓田滿受益。田滿也記著考場上那丟人的一幕，見盧興用過一支筆，丟在一旁，他忙著接過來，蘸了墨，便在紙上寫。誰知手上還是沒個譜兒，那筆落下去，不是輕了就是重了，也不聽使喚，歪歪扭扭，曲曲彎彎，就像鬼畫符。

盧興一看就笑：“你這字，只有鬼認得！”

田滿是又氣又憋屈，他咬緊牙關，要好好練字。可這字還真不是一天兩天就能練成的。他已經16歲了，習慣都已成型，從沒拿過筆，手指頭都不知道該怎么使喚。筆握在手，說不出的僵硬，字沒寫好，腦子也不靈光了。幾個月下來，僅僅能把字寫下來，但歪歪扭扭的不像個樣子。

這天晚上，田滿伺候著盧興睡下了，又拿起一支筆來練字。練了半個時辰，字還是寫得歪歪扭扭。他看看自己寫的字，比鄉下初識字的孩子好不到哪里去，一氣之下，丟了筆，來到院子里。

此時，月光皎潔，萬籟俱靜，田滿觸景生情，折了一根木棍，就在地上寫起來。寫完了一片，用鞋底抹去，再寫。又寫了一片，正要抹去，卻聽到一聲輕斥：“慢著！”

他扭頭看去，見是盧淼。他剛才專心致志地寫字，倒沒注意到盧大人何時來到他身邊的。盧大人一直在默默地看著他寫字，見他要把字抹去，這才喝止了他。盧大人低頭看著他寫的字，邊看邊點頭：“文章好，字也好。田滿，你這‘神童之名，倒也名副其實啊。”

田滿被他一夸，倒不好意思了：“大人謬贊了。”

盧大人糊涂了：“你寫字如此之好，怎么見你握筆反倒很拙呀？怎么，學館的先生沒教你寫字嗎？”

田滿搖了搖頭。

盧大人不覺嘆了口氣：“以你的才情，不去考取功名，實在可惜啦。可是，不會寫字，又如何考取功名？”

田滿無奈地苦笑道：“命當如此。”

盧大人似乎不太甘心，皺眉沉思著，看到田滿手里的木棍，忽然眼前一亮：“有了！”他拉著田滿進到廚房里，把木棍放到火上去燒，燒了片刻，就拿出來，滅掉了火，那被燒過的部分就成了木炭。他又帶著田滿來到書房里，讓他用炭條在紙上寫字。田滿一試，很是得心應手。只是炭條稍硬，要在硬紙上才能寫。盧大人就給他備了些硬紙。田滿又悉心研究，能把炭條燒得恰到好處，不粗不細，著色均勻，寫出來的字也是遒勁有力。

來年春上，滿城縣又舉辦小試，田滿就去應試。他的樣子，那叫一個奇怪。別的考生，那都是背著手晃晃悠悠地來的，而田滿，卻背著一捆燒好的炭條和一摞硬紙。別的考生看他覺得新鮮啊，都圍過來看稀奇，七嘴八舌地議論著。因為盧大人已經和督學打過了招呼，督學過來，檢查了他帶的紙和炭條，沒發現異樣，就讓他參加考試了。

那場小試，田滿得了第一，縣里推薦他到省學去深造。

田滿到省學去，仍然背著一大捆炭條，還有一大摞硬紙。那里的主官可不聽田滿的解釋了，把這事兒報給了京里。在省學學幾年，考過了鄉試，還得進京考試啊，要是京里不認他的炭字，他這幾年不是白學了嗎！

幾天之后，京里來了回復：允。

不知不覺間，3年時光一晃而過，田滿已經20歲了。他參加了鄉試，順利過關，成了舉人，就能參加京試了。田滿知道，京試那可是道難關，全國的舉子們都來了，那才真是人才薈萃呢，像自己這樣的，怕是難以顯山露水了。

這天晚上，他正在房里讀書，忽然有個差役過來叫他，并讓他帶上炭條。他跟著差役來到主官房里，卻見房里還有一位尊貴的客人。客人只是跟他點了點頭，并不說話。主官問道：“田滿，你準備得怎么樣了？”田滿忙說：“學生正竭盡全力，絕不讓主官失望。”主官說：“那我現在就考考你。”

主官一喊，幾名差役就抬著一塊青石板進了門，把青石板放到地上。主官沉吟片刻，道：“田滿，你就寫寫‘君子不器吧。”田滿應了一聲，思忖片刻，就用炭條在青石板上寫起來。

那炭條已是他運用自如的筆，更像是他的手指，他想到哪里，已自然而然地寫出來。思緒飛揚，手中的筆卻也不停。只一盞茶工夫，文章已寫好，恰恰寫到青石板的落腳處。

主官和那位客人都湊過來看。主官還沒說話，那客人先拍了一下手道：“妙！”主官獻媚地道：“總算不負大人的重托。”他轉臉對田滿說：“你就隨胡大人去吧。”

田滿就隨胡大人進了京城，又進到皇宮里，面見了皇上。他這才知道，他以后就有了一個特殊的身份，那就是皇上的代筆。原來，皇上總要給臣民們顯示自己的詩文造詣，每逢出游或重大活動，總要寫些文章和題字，昭告天下，有的還要敕刻于石碑之上。偏偏這位皇上詩文差些，字也差些，又不想讓臣民知道，就想找個代筆。可那些狀元探花的，寫出字來是好看，可一刻到石碑上就不成樣子了，他就托胡大人秘密去找尋個合適的人。恰好胡大人接到了河北省學的報告，他當即留上了心，讓省學好好教導田滿。現在看田滿學成，忙著把他給招了進來。

田滿寫字用的是炭條，寫到石碑上仍是遒勁有力，刻出來更是灑脫端肅，頗有皇家之氣。他文采又好，皇上說錯的地方，他都能及時改正，很得皇上歡心。皇上到哪兒去，都帶著他，很多地方都留下了他的碑文，一時竟被許多人拓下來模仿。

田滿既然是皇上的代筆，自然不能在任何地方留下他的名字。但是，他也并不甘心。凡是寫到田的時候，他總是把中間的十字寫成一個×，別人都以為那是他疏忽了，其實，那正是他的姓啊……

選自《故事林》