夫妻傳承古法腐竹：每個人心中都應有兩盞燈

丹顏

本文主人公

8月的柳州，夏意正濃，天明欲曙。晨霧籠罩著寂靜的小山村，一間亮燈的小屋里傳來“咯吱咯吱”的石磨聲。里間一對小夫妻正忙碌著，男的推磨，女的蹲在土灶前燒火。鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，白花花的豆漿翻滾，豆香四溢。小屋里熱氣蒸騰，兩個人的衣衫早已被汗水打濕了。

這對85后小夫妻，丈夫鄧崇堅曾在市委宣傳部工作，前途無量;妻子韋珊曾是年薪近百萬的女老板。如今，他們雙雙回到大山，當起了作坊主。3年來，他們無數次失敗，賠進了全部身家，只為傳承一門古老的手工技藝。

我看好這個項目也看好你

鄧崇堅和韋珊從小一起長大，是青梅竹馬的玩伴。1986年出生的韋珊12歲喪父，和媽媽相依為命，早年的經歷造就了她獨立、能吃苦的品格。2005年，韋珊考入西安一所高校，畢業后從事旅游行業。

為了方便照顧媽媽，2010年，韋珊來到距離家鄉170公里的旅游勝地桂林。聰明能干的韋珊買來大巴車，自己搞起了旅游。接下來的3年里，韋珊陸續開了一家旅行社、兩個飯店，還在市區給媽媽買了一套房子，存下一筆不菲的養老金。

不到30歲就步入中產，韋珊的生活順遂而美好。然而，這種平靜很快就被打破了。2015年，媽媽被查出患了乳腺癌。韋珊心急如焚，四處奔走尋醫。媽媽住院治療后，病情穩定下來。醫生告訴韋珊，好心情和健康飲食有利于身體康復。韋珊便買來各種膳食書，親手做飯給媽媽吃。韋珊發現市場上的食材不是添加劑太多就是不新鮮，原料不好怎么能做出營養健康的飯菜呢？這讓她很無奈。

不久，韋珊回家鄉偶遇發小鄧崇堅，許久不見，兩人一起吃了頓飯。席間，他們回憶起童年，感慨良多。鄧崇堅夾起一塊腐竹，皺眉道：“現在，什么東西都沒有以前的味兒了。以前咱村家家戶戶都做腐竹，現在沒人做了。你看這腐竹，根本沒有豆香味，吃起來像嚼塑料袋一樣。”童年記憶涌上兩人的心頭。韋珊想起小時候，爸爸半夜起來磨豆，媽媽生火，她每天伴著磨豆子的“咯吱”聲入睡，山里的清泉水做出的腐竹，口感勁道，好吃極了。韋珊的眼圈紅了，是呀，那是屬于爸爸特有的味道。

那晚回家后，韋珊久久不能入眠，腦子里一直回味著童年的豆香味。韋珊心想：如果能讓媽媽嘗嘗這個味道，她一定非常開心。鐵鍋古法制腐竹是家鄉盤龍鎮的特產，從清代傳到現在已經是第四代了，可惜，現在沒有年輕人愿意學，眼看就要絕跡了。

韋珊覺得，安全食品是未來的主流，做健康腐竹不僅能傳承老祖宗的技藝，還是一個創業的好方向。第二天，韋珊給鄧崇堅打電話，告訴他自己特別想學做腐竹，鄧崇堅給了她很多建議。鄧崇堅驚訝地發現，10年磨煉，讓韋珊變得成熟大氣。此時的鄧崇堅在當地市政府宣傳部工作，公務員的工作穩定體面，可他覺得有些沉悶，在韋珊身上，他找回了久違的活力和激情。一個大膽的念頭出現在鄧崇堅的腦海里，他半開玩笑半認真地對韋珊說：“老韋，你未嫁我未娶，要不，咱倆戀愛吧，一起做腐竹好不好？”韋珊愣了5秒鐘，說：“行啊！老鄧。”

從此，兩人經常在電話里一邊談戀愛一邊談創業。媽媽聽說韋珊要回老家做農民，搖搖頭說：“人生有三苦，撐船，打鐵，賣豆腐。你一個姑娘家，好不容易有了今天的成績，為什么還要自找苦吃？”韋珊笑著糾正媽媽：“苦的是賣豆腐，不是做腐竹。”媽媽直嘆氣：“做腐竹比賣豆腐還要苦10倍！你呀，早晚會后悔的。”

鄧崇堅也忍不住問韋珊：“老韋，萬一咱倆賠了呢？”韋珊說：“我本來就是兩手空空打天下，大不了重頭再來。倒是你，放棄前途無量的鐵飯碗，你想好了嗎？”鄧崇堅說：“我看好這個項目，也看好你！”

創業不易屢失敗

2015年9月，鄧崇堅辭去公職，韋珊也轉手了桂林的公司，兩人聯手創業。經過多番考察，他們最終將廠址定在家鄉盤龍村，這里有純凈的山泉水，有兩個人成長的足跡，更重要的是，有爸爸的味道。想法溫馨而浪漫，然而，很快他們就知道了什么叫自討苦吃。

被現代社會淘汰的古老手藝，在這對戀人眼里，讓它保存下來的理由只有一個——健康。為了保證食材健康，韋珊和鄧崇堅選用柳州當年產的本地非轉基因黃豆，但這種豆子產量小、價格高。為了保證品質，兩人開著車到處收購，三斤五斤，十斤八斤，一點點收上來。后來，為了保障貨源，兩人干脆扛著鋤頭墾荒種豆。累了，他們就坐在田埂上，看看云，吹吹風，彼此貼著對方的背，感覺無比踏實。

每天夜里一兩點，韋珊和鄧崇堅的小作坊就開始忙碌起來。磨漿，洗漿，煮漿，凌晨5點開始上鍋起皮。古法制腐竹最講究手頭上的功夫，鐵鍋里的豆漿溫度需要保持在80℃左右，每隔12分鐘拉起一張豆皮。為了保持手的靈敏度，手套不能戴太厚。一天拉8小時的腐竹，手指頭被燙腫了，一碰就流血。作坊里溫度高達四五十度，韋珊中暑暈倒過好幾次，但她硬是堅持下來了。鄧崇堅心疼她，搶著做磨豆和拉腐竹的活兒。

3個月后，韋珊和鄧崇堅把自己做的腐竹成品給鄉親們品嘗，大家驚喜地發現，他們做出了以前的味道。族老說：“十幾年都沒吃過這么正宗的腐竹了。”聽著大家的夸贊，韋珊和鄧崇堅相視一笑。

事業邁出第一步，愛情也瓜熟蒂落。2015年12月，韋珊和鄧崇堅在家鄉辦了一場熱熱鬧鬧的婚禮。婚后沒幾天，他們的磨房半夜又亮起燈，傳出了吱吱呀呀的磨磨聲。

腐竹雖然實驗成功，投產卻依然困難重重。手工制作腐竹，數道工序環環相扣，只要出一點差錯，一鍋腐竹就毀了。并且腐竹容易發霉，很難儲存。連續好幾個月，韋珊和鄧崇堅每天都開車去扔腐竹喂豬，每個月十幾萬元投進去，兩人的積蓄很快所剩無幾。那陣子，鄉親們一看到他倆，就招呼：“又喂豬去？”最開始，豬見了他們熱情地往前拱，時間長了，豬都不理他們了。為了緩和氣氛，鄧崇堅跟韋珊開玩笑：“老韋，你看，豬一見你怕得直哼哼。”

2016年4月，鄧崇堅的父親因股骨頭壞死癱瘓在床，需要鄧崇堅全天照顧。整整半年時間，韋珊獨自挑起創業的大梁。腐竹技術不穩定，廠房要擴建，買原材料……每一項都需要錢和精力，韋珊忙得焦頭爛額。因為做腐竹太辛苦，工人流失嚴重，韋珊只得白天當老板，夜里當工人。工廠離家只有5分鐘的路程，可她經常一連幾天不進家門。

4月的柳城縣，氣溫高達30多度，工人們揮汗如雨。鄧崇堅在熱氣蒸騰的作坊里找到了專心拉腐竹的韋珊。看著妻子忙碌憔悴的樣子，鄧崇堅的眼眶濕了，他二話不說，把韋珊拉到一旁，自己干了起來。韋珊說：“你去照顧爸，這個我來。”鄧崇堅的鼻音有點重：“說好一起創業，缺了老板怎么成？”

腐竹的品質總算穩定下來，鄉親們開始佩服這對小夫妻，不少人把孩子送來做工，跟他們學習。韋珊夫婦有了20多個工人的穩定隊伍。2016年6月，古法腐竹的非物質文化遺產申報成功。那一天，韋珊特地去了一趟爸爸的墳前，邊哭邊笑：“爸，老祖宗的手藝保住了。”

此時，韋珊和鄧崇堅已經賠進200萬元積蓄，還有100萬元的貸款，古法腐竹卻銷路堪憂。韋珊和鄧崇堅算了一筆賬，轉基因東北大豆只要2元錢1斤，廣西本地黃豆要賣4元左右，原材料就貴了1倍;機器做腐竹，400斤黃豆只需3個人，手工腐竹需要10個人才能完成，人工多出3倍多。而且，機器腐竹比手工腐竹多50%的產量，手工腐竹因為沒有添加劑，保質期只有3個月……眼看成堆的腐竹擺滿倉庫，韋珊和鄧崇堅傷透了腦筋。

最崎嶇的路上藏著最美的風景

每人心中都應有兩盞燈，一盞是希望的燈，一盞是勇氣的燈。所幸，在夫妻倆創業的過程中，這兩盞燈一直都在。經過思考，韋珊和鄧崇堅決定主動出擊，親自跑銷售。

2016年7月，韋珊和鄧崇堅出現在柳州一個腐竹展銷會上。他們的腐竹賣相太差，顏色不鮮亮、色澤不均勻，整整一上午，展位前無人問津。直到下午，一位70多歲的老人不經意路過，忽然停下來，兩眼放光道：“這才是真正的腐竹，幾十年沒見過有人做了。”韋珊激動不已，覺得遇到了知音，趕忙說是自己做的。越來越多的人圍攏過來，都對小夫妻倆做的腐竹豎起大拇指。

這次展會，給了韋珊和鄧崇堅不少信心，至少人們對健康食品還是認可的。他們開始深入社區，凌晨5點，兩人開著車進縣城小區，用電磁爐支起鍋灶，熬上一鍋豆漿，現場制作腐竹，請大家品嘗。有時候剛支上鍋，突然下起雨來，兩人手忙腳亂地收拾東西，狼狽地淋了一身雨。

韋珊和鄧崇堅去各大飯店推銷，老板們認可腐竹的味道，可一談價格，又紛紛搖頭。后來，他們專門去一些打著土家菜、私房菜等招牌的飯店，終于和幾個飯店老板達成了長期購買協議。

除了線下，韋珊和鄧崇堅還在網上經營腐竹自營平臺和淘寶店，產品銷往全國各地，越來越多的人認可他們的腐竹。法國美食博主戴興然聽說了他們的故事，漂洋過海來到盤龍村，品嘗過腐竹后，贊不絕口。2017年，夫妻倆終于盈利50多萬元。次年，他們的產量達到100噸！

腐竹的生產工序有十多道，隨著產量增加，韋珊又招聘培訓了一批工人，并逐漸引進了部分機器。對于重要的腐竹制作環節，韋珊夫婦始終堅持傳統古法，其中最關鍵的工序就是煮漿以及上鍋拉皮。

韋珊手把手地指導工人煮漿，一口長約2.5米、寬約1米、高逾半米的長方體鐵鍋中熱氣滾滾，既要將豆漿煮沸，又不能煮焦，因此對于火候的把握至關重要。只見韋珊一只手敏捷地從豆漿中抓起皮，另一只手則一邊扶著一邊自上而下形成褶皺，熟練地掛到鍋上方的架子上，整個過程僅有數秒鐘。韋珊要連續下鍋拉皮幾百次，剛開始她也很難接受這樣高頻率的操作，如今她早已適應了……

經過婚姻生活和共同事業的磨合，韋珊和鄧崇堅彼此更加了解對方，感情也越來越穩固。韋珊覺得，鄧崇堅是個暖男，生活上家務全包，也會包容她的小情緒。2019年初，兩個人又因為經營理念爭執起來，韋珊扯開大嗓門，說：“我要跟你決戰！等我上網選一樣武器！”鄧崇堅笑著連連投降：“不用選了，買個喇叭回來你就贏了。”

鄧崇堅覺得自己是創業過程中最大的贏家，因為和韋珊在一起有數不清的快樂和活力。最苦最累的活，韋珊都干得有模有樣，從不叫苦，不僅如此，她還總能給自己找出樂子來。韋珊的閨蜜過生日，韋珊和鄧崇堅做完一天的腐竹，手都沒洗干凈，就去給閨蜜慶生。派對上，韋珊變身時尚辣妹，身著性感禮服，卻偷偷伸出臟兮兮的手指……看著妻子可愛的樣子，鄧崇堅哈哈大笑。

韋珊說他們兩個性格相似，既倔強又執著。正因如此，他們才能把一份如此艱難的事業經營得風生水起。韋珊和鄧崇堅將來最大的愿望，是建一個傳統鐵鍋手工腐竹的博物館和傳承基地，讓更多的年輕人參與其中，把傳統技藝和健康理念傳承下去，發揚光大。

最崎嶇的路上，總是藏著最美的風景。韋珊和鄧崇堅就像他們所種植的小黃豆，頑強扎根在故鄉的土地上，一路攜手，與清風日月相伴，看著最美的風景，做著最愛的事業。