女博士帶著愛情赴美自救：每一對夫妻都是生死之交

陽光

本文主人公

“癌細胞，你不要太囂張！”每次妻子閆宏微自言自語時，吳載斌的笑容里總有些許苦澀。從2016年確診乳腺癌至今，國內所有可用的化療藥物都已用盡，閆宏微的病情卻并無好轉。女兒才3歲，閆宏微不甘心，吳載斌更無法釋懷。抱著向死而生的想法，他們踏上了艱難的赴美求醫之路。

哪怕墜入癌癥暗夜，也總有人在苦苦尋求微光！

校園戀情童話：該死的病魔來攪局

吳載斌和閆宏微相識于大學里的一次晚會。作為校園街舞社團的成員，那天他和同伴被邀請上臺表演街舞。

晚會開始前，一個穿梭在人群中的女生吸引了吳載斌的注意。她語氣溫柔，沖他伸出手：“你好，我叫閆宏微，是社工學院的大二學生。你也可以叫我微微?！备鷧禽d斌交代完節目流程后，她又馬不停蹄地去協調其他社團。一個小女生竟然組織起了整臺晚會，吳載斌不禁心生佩服。

這就是他和閆宏微愛情開始的地方。

1986年，吳載斌出生于福建省龍巖市，2004年考上南京理工大學，并加入了學校的街舞社團“FREEDOM”。然后，他就遇上了這場晚會。

當時，閆宏微這個名字一直在吳載斌腦海中出現，吳載斌想要她的電話號碼，又怕遭到拒絕，于是靈機一動，謊稱手機找不到了，請她給自己的手機打個電話，微微毫不遲疑地撥通了電話……

此后，吳載斌跟閆宏微漸漸熟識，了解到她比自己大兩歲，出生在山西省晉中市一個普通工薪家庭。閆宏微多才多藝，是學校電視臺的主持人。

那次晚會后，表演完節目的吳載斌興奮不已。那天很冷，與閆宏微并肩走在回宿舍的路上，閆宏微不停地搓著手哈著氣，吳載斌很自然地把自己的手覆在她的手上。微微沒有閃躲，兩人走了一條街，遇見熟人時才把手松開。

就這樣，兩人戀愛了。

2008年，吳載斌大學畢業，進入臺積電有限公司任工程師，閆宏微則留校碩博連讀。2012年，閆宏微博士畢業，應聘成為上海工程技術大學的老師。

2012年12月12日，吳載斌和微微領證結婚?；槎Y過后，閆宏微發了條微博：“人海中能夠遇見你，是我最大的幸運?！眳禽d斌心想，于我，又何嘗不是呢？

2014年，經過打拼，兩人在上海按揭買房。當年12月12日，閆宏微生下女兒，他們給女兒取名叫吳思妍（音同“閆”）。

校園愛情修成正果，怕是神仙也要羨慕幾分?？烧攦扇顺两谛腋Ｖ袝r，厄運卻降臨了。

2016年底的一天，在國外出差的吳載斌接到閆宏微的來電，電話里，她語氣慌張，還帶著哭腔：“老吳，我的胸部有一處腫塊，醫生說情況不太妙……”

二話不說，吳載斌立刻飛回上海，陪著妻子前往松江第一人民醫院。經過檢查，醫生告訴吳載斌，閆宏微得的是三陰性乳腺癌，而且是三期。

吳載斌的第一反應是，這是做夢！掐了掐自己的胳膊，生疼，他眼前一黑，險些栽倒……

誓死一搏的決絕：赴美求醫之路

很快，吳載斌把閆宏微轉到上海紅房子醫院，開始了化療。病房里的微微疲憊而脆弱，她在朋友圈卻是另外—番模樣：“我已經調整好了狀態，連心情都是棒棒噠?；丶疫^年，年后再戰！”

一周一次化療，42天一次復查。微微將她的“倔強”發揮到了極致，脫發，惡心，腹瀉，一切生理上的痛苦，都沒有影響到她的斗志。

唯一讓閆宏微稍感沮喪的是，每次化療后的結果都不盡如人意?；熓?，意味著要更換方案。那段時間，吳載斌整天都在網上查閱相關資料。

一年之中，閆宏微有36個星期都在化療，即便如此，她的腫瘤不僅沒縮小，還轉移到了肺部。閆宏微大大咧咧地沖癌細胞“喊話”：“臭家伙，你要是聰明，就別長太快，我要是死了，你不也死了嗎？還不如咱們友好共存呢！”可是，閆宏微持續地脫發，嘔吐，膚色變黑，指甲也腐爛脫落，她依然樂觀：“我打了這么多化療藥血管都打沒了，不愧是我的癌細胞，真牛！”

漸漸地，閆宏微的身材變得臃腫，吳載斌打趣她是“發福的段子手”。一次，吳載斌做了雞腿，閆宏微一口氣連吃3個，還假裝“害羞”地表示：“其實我還可以吃第4個呢，怕嚇到你！”

有時，在網上看到吃哪種水果可以抗癌，吳載斌會馬上買來。無數的偏方中藥，閆宏微也嘗試過。夫妻倆就像準備高考的學渣，在生命這張考卷上不放棄一絲可以及格的機會。

自從閆宏微生病，小思妍仿佛一夜長大，過去她最愛黏在媽媽身上，如今，她會搖著手，奶聲奶氣地說：“媽媽，妍妍不用你抱?！彼€總拿著玩具“聽診器”給微微看病，問：“媽媽的病能好嗎？”微微認真地回答：“肯定能。”

幾年化療下來，閆宏微的病情依然沒有好轉，最嚴峻的問題出現了：對于她，國內已經無藥可醫。

這條路，該怎樣走下去？望著妻子眼中些許的茫然，吳載斌咬牙決定：“咱們去國外試試！”閆宏微搖頭，擔心人財兩空。吳載斌擁住妻子說：“沒有了你，有再多錢又有什么意義呢？”微微紅了眼圈。

2018年初的那場大雪后，他們決定赴美就醫，并報名參加了美國一家醫院的臨床試驗。此時，閆宏微的癌細胞產生了變異，這意味著，哪怕兩人籌到錢，也會因為不符合標準而無法參與試驗。

閆宏微問吳載斌還去不去，他斬釘截鐵地回答：“去！”隨后，他們東挪西湊，籌到了24萬美元，希望可以去安德森醫院至少拿到一個治療方案。

女兒得知媽媽要去很遠的地方，擔心地問閆宏微：“媽媽，你回來還能找到家嗎？” 閆宏微拍拍胸脯說：“能！”說完，母女倆拉了拉鉤。

2018年12月22日，夫妻倆飛到美國MD安德森癌癥中心。這里環境格外舒適，就像酒店一樣。與之相匹配的則是高昂的醫藥費：一次體檢要2000多美元，1個小時問診要花掉649美元。

“我們竭盡全力省下每1分錢，租的是最簡陋的出租房，出門能坐公交絕不打車。去超市購買食物，必須反復計算選擇最優惠的食材。那時，醫院附近經常舉辦講座，主辦方會為聽眾提供免費午餐。我們經常跑去聽講座，嗯，其實是去蹭飯?！眳禽d斌說。

盡管如此，兩人的經濟壓力依然很大。有一次，吳載斌和閆宏微就因為8美分吵了起來。那天，夫妻倆在醫院食堂吃飯。他想為妻子買一杯8美分的飲料，誰知閆宏微卻不愿意，要去外面接免費的飲用水。吳載斌讓她不要那么省，閆宏微說：“在美國，哪里不要花錢？能省則省吧。”吳載斌雖然有些生氣，卻也無可奈何。這條路，他們必須走下去。

到美國第17天，閆宏微需要進行一次肺部穿刺手術，醫院提醒他們，賬戶余額不足。艱難而困窘的日子還在繼續，但吳載斌始終告訴妻子：“你來這邊只需要有一個信念，就是把病治好。”后來，他忽然想到，如果自己申請到美國讀碩士研究生，以留學生的資格就可以購買保險了，這個保險也能用到妻子身上。于是，在照顧妻子的同時，吳載斌開始瘋狂刷題，像是回到學生時代。

人世間的美麗與遺憾：此生永不說再見

一天晚上，閆宏微躺在床上輾轉反側，說想聽歌。吳載斌放了一首《想回到過去》：“試著讓故事繼續/至少不再讓你離我而去……”閉上眼，夫妻倆似乎真的回到了過去。在南理工的校園里，他們牽手走遍大街小巷;在上海的小屋中，他們和女兒歡笑打鬧;兩人還一起度過了好多個“雙十二”，那是他們的結婚紀念日，也是女兒的生日。

原本，他們一直憧憬著等吳載斌申請到研究生，把女兒接來美國團聚。可時間不等人，閆宏微的病情發展迅速。

一次血常規檢查，一次肺部穿刺手術，見了兩次主治醫生，24萬美元全部花完了?；ㄤN一再超出預算，加上醫生建議閆宏微應該把剩余時間多放在孩子身上，夫妻倆決定回國。

回國前一天，他們收到主治醫生的郵件，稱穿刺報告顯示，閆宏微的肺部轉移灶雌激素受體呈陽性，這意味著微微肺部的癌細胞可能發生了變化，可以采用內分泌療法。

命運似乎打開了一扇窗，他們馬不停蹄地回到上海。可在復旦腫瘤附屬醫院，主治醫生做了檢查后，經過一再會診，最終考慮美國醫院的檢查結果可能有誤，閆宏微的病灶已經擴大。

擺在夫妻倆面前的有兩條路：第一條，聽從美國醫生的建議，采用內分泌治療法;第二條，繼續留在國內的腫瘤醫院治療。

兩條路都不一定能走通，但吳載斌決定兩條路都要走一走。于是，他們先采用美國醫生的治療方案，去香港購買了藥物。

因為服用藥物期間不用再去醫院化療，每天清晨，閆宏微會和鄰居們一起在廣場練操，有時間就出門散步，讓她無比珍惜的是，自己可以陪在丈夫和女兒身邊。

服藥后的第二個月，血液檢查顯示結果還不錯，夫妻倆激動得相擁而泣。然而1周后，CT結果顯示最大和第二大病灶已擴大，轉移灶非常多。這意味著：藥物治療失敗了。

夫妻倆克服重重困難，又去美國治療了半個月。本以為這場持久戰可以接著打下去，孰料年底的一次檢查卻發現，閆宏微體內的癌細胞發生了轉移。

2019年新年，一家人陪著閆宏微在醫院度過。女兒天天畫小魚，說那是錦鯉，看到了會有好運，表示要給媽媽和媽媽的病友們都送一只。

2月5日這天，女兒學了一個新成語：破釜沉舟，她好奇地問這個成語的意思好不好。吳載斌說，這是個寓意好的成語，是一定要，就要的意思。女兒想了想說：“那就是媽媽要破釜沉舟，要讓病快快好起來啦！”夫妻倆對視了一下，嘴角微微上揚，想笑，又想哭。

之后，腫瘤轉移到腦部，閆宏微的狀態越來越差。在最后的時光里，閆宏微給家人各留了一封信，她寫給丈夫的信有這樣一句話：我的人生雖然短暫，但是卻精彩而圓滿，希望來生我還能和你一起走。

2019年3月18日，閆宏微離開了這個世界。

“微微走后，我常夢見她。有時看到家里擺著的小凳子、窗臺前的牙刷杯，我總不由地想起她?！眳禽d斌含淚說，“我開始學著和面，搟面，煮面，做一份女兒能吃得慣的飯。我要給女兒一個穩定的生活環境，我要成為女兒的依靠?！?/p>

萬物皆有縫隙，那是光照進來的地方。回想陪妻子抗癌的這一路，吳載斌說他從不后悔。“人生路上，每一對夫妻都是生死之交。至少我們勇敢過，努力過，也從不曾說過永別。因為，她永遠活在我的心里。”