文化斷裂時代的文學教育

金立群

國慶70周年，歌曲《我和我的祖國》一時刷屏。不過我發現一個有趣的現象。那就是我們的許多年輕人，盡管他們唱著“我和我的祖國一刻也不能分割”，可是打開他們的微信名，所看到的地址一欄里，卻有好多并非標注著他們的家鄉或是他們生活、學習、工作的城市，并非中國，而是冰島啦、芬蘭啦、直布羅陀、馬爾代夫之類“充滿詩意的遠方”。顯然，這個現象如果深究，那么得出的結論肯定令人不大愉快。但是輕輕放過，那么一面給微信頭像打上國旗標志，一面卻在微信資料上將自己登記為“外國”的居民，這總還是讓人覺得有些違和。我們是否可以認定這樣的一大批的年輕人，他們實際上內心分裂，在一定程度上將自己視為某個外國的“精神國民”呢？

這些為年輕人所熱衷的外國，一般都不是美國、日本、法國、英國、德國之類與我國存在國力與意識形態競爭關系的西方大國，而是一些風景優美、生活閑適、偏于小眾的國家。所以，年輕人自我標注的那些“外國”，并非是出于政治與意識形態層面的表達，而是出于生活方式層面的向往。我毫不懷疑年輕人對自己國家的熱愛與忠誠，這種熱愛與忠誠是國家民族利益層面上的，是政治意義上的熱愛與忠誠。但是同時我也看到了像中國這樣的大國的年輕人，在享受著大國之強大的地位與尊嚴的同時，也承受著大國快速發展所帶來的競爭壓力。生活在一個大國，就好像生活在一個大城市，有更多的機會、更多的發展空間、感受著社會科技進步與時尚變化的主流，但同時也不得不為社會資源的緊張及其分配的競爭性而感受著越來越多的焦慮和疲憊。所以每逢周末、假日，城里的人便跑到鄉村，飛向海島，尋找高山、沙漠。這或許正是年輕人在微信上將自己的地址標注為外國的精神內因。這看上去有點像“生活在別處”，米蘭·昆德拉的同名小說賦予了這句話以深厚的內涵。但是很難因此就說我們的年輕人真的“生活在別處”。因為他們分得很清楚，他們會在城市/鄉村、工作/休閑等等不同的生活方式中自由地切換。在現實中，他們是理想的；在理想中，他們無比現實。

如果要說現在的年輕人和過去相比，在文化上有什么不同，我覺得最根本的不同倒不在于其所擁抱的文化本身有什么不同，不在于過去的年輕人以西方主要發達富裕國家為自己國家發展的對標，而現在的年輕人卻喜歡小眾的海島休閑浪漫小國。我覺得最大的不同就是過去的年輕人你可以根據其所擁抱的文化將他們分群歸類，可是現在的年輕人卻讓你一言難盡、并不徹底。不否認他們對國家的熱愛，可是這熱愛不徹底，因為私下他們中的許多人為自己的微信名注冊的地址是外國。當然因此就說他們不愛自己的國家顯然也批評得太重，他們不過是好玩，一時的尋求新奇，渴望遠方，和那種拿外國護照卻歌唱祖國的兩面人顯然不能相提并論。對于這個多少有點令人尷尬的文化現象，我們可以去描述，去盡量接近這個現象的本來面貌，但是卻無法為之做出一個定性的闡釋。就好像你既不能因為年輕人選擇了大城市的生活而說他們只不過是追求功利的機器，也不能因為他們同時又向往著鄉村與海島的閑適就說他們都是怕苦怕累的好吃懶做之徒。

微博、微信朋友圈等自媒體的出現與繁榮，激發了年輕人潛在的自我表現的欲望。是的，這是自我表現，我想說什么就說什么，我想讓別人看看我是什么樣子的，這就是我。然而，如果就此定性，卻又與真實情形之間存在重大差異。微博和微信朋友圈究竟是強化了我們的自我表現呢，還是使得我們更傾向于去迎合？因為最純粹的自我表現是不需要顧及別人的觀感的。就好像唯美主義，就好像先鋒派藝術，重要的不是你覺得，重要的是我覺得。重要的不是你懂不懂，重要的是我表達了。然而，點贊、轉發與分享機制的確立，卻促使一個表達者同時去關注反饋效果。適當的反饋確實可以刺激進一步的自我表達的欲望，但是這種自我表達卻悄然變味而成為迎合。于是就有了“人設”，要讓自己顯得是個什么樣的類型，從而讓自己更受歡迎。自從“人設”意識產生，自我表達就開始走向了自己的反面。所以，自媒體到底是自我表達的新工具，還是迎合公眾的新途徑呢？你同樣無法定性。

當代傳播技術導致的另一個重大變化是媒介向終端的轉化。媒介是公共的，對每個人提供同樣的內容和觀點。當然媒介也需要通過終端才能到達用戶，比如一份報紙，比如一臺電視，但是每份報紙上都是同樣的內容，每臺電視都播出同樣一組頻道的同樣的內容。而自從進入智能手機時代之后，伴隨著大數據、算法推薦技術的應用，“公共”的媒介漸漸消失，取而代之的每個人手里內容各不相同的終端。不同的內容組合、不同的內容設置，不同的內容推送使得既往傳播生態中統一的中心消失了。每個人的終端都建構了自己的朋友圈、生活圈和信息圈，每個人手里的信息終端都是不同的世界，每個人都在通過自己手里的終端或被動或主動地構建自己的世界。巴赫金所說的復調世界，原來只是存在人們的感受體驗當中，現在，它已然物化為人們手里各自的終端了。人們日益地不是生活在由媒介構成的公共世界中，人們日益生活在由終端構成的自我世界中。盡管這個自我世界的幾乎所有材料都是來自于外部世界,但是它們實際上已經重新組合和轉化，就好像構成生命的材料其實都來自于外部世界，但最后它們都變成了“自我”的一部分。

這個“終端”日益智能化，不僅僅是智能手機，還可以是智能語音聊天器，乃至于智能機器伴侶，或其他生活、穿戴設備。我們會感到，和這個終端打交道，比和人打交道要輕松愉快得多，而且它還可以解決我們的生活便利問題。在發達國家，包括現在的中國，不僅結婚率、生育率下降，連戀愛率都在下降。有了這樣的終端，似乎沒有伴侶也不是什么大不了的事情。一個現實的伴侶需要兩人之間磨合，需要兩個家庭之間磨合，實在是麻煩。而有了這個終端，游戲娛樂、聊天慰藉、生活購物，一應俱全。由于它通過算法，迎合使用者的喜好，所以它就是另一個自我。我們常說，找到自己的另一半是最理想的戀愛。現在，終于找到了。不，不是找到了，而是終于造出了自己的另一半。

但是令人感到困惑的是，在這樣一種傳播生態下，人們本來應該更自我、更加具有精神獨立性，然而，事實上，我們卻更容易受到外界的影響。資本、商家前所未有地盡情地制造著各種焦慮、各種生活價值觀、各種消費時尚或是鄙視鏈，并將它們轉化為現實的利潤。終端，究竟是另一個自我，和你相互創造共同成長，還是為你量身定做的電子精神鎖鏈？終端，到底是讓我們更加獨立，更加完整，還是變成了一個提線木偶？這同樣是一件無法定性的事情。

2016年，英國牛津字典將Post-truth（后真相）作為年度詞。所謂“后真相”，本意是事實和真相日益虛無化，情緒和心理日益主導公眾的意見。許多西方傳播學者認為“后真相”意味著一種情緒的操控以及對事實的情緒化包裝和歪曲，由此將導致偏見。所以這個詞匯的本義是貶義的。然而在我看來，“后真相”是一個無關褒貶的描述，它更多意味著一種曖昧，或者說就像物理學中所說的“量子疊加態”，在同一時刻，既在這里，又在那里，同時擁有波和粒子兩種不同的狀態。就如同范冰冰在宣布她和李晨分手時說的那句話：我們已不再是我們，我們仍然是我們。如果你非要尋求一個確定，一個本質，一個純粹，如果你非要尋求一個“是”，那么你一定會“測不準”。

由此，闡釋的鏈條將開始斷裂。按照美國學者蘇珊·桑塔格所說，“闡釋的工作實際成了轉換的工作。闡釋者說，瞧，你沒看見X其實是——或其實意味著A？Y 其實是B？Z其實 是C？”（見【美】蘇珊·桑塔格著《反對闡釋》 第6頁，上海譯文出版社2003年版）而這種轉換所依據的基本方法正是為古典闡釋學和現代闡釋學所共同遵循的規則——闡釋學的循環，即根據個別、部分、具體解釋整體和永恒，以及根據整體和永恒解釋個別、部分、具體。

正是依賴于闡釋，不斷的闡釋，不斷將新的現象納入到既有的經典和思想的普適性中，同時也根據新的現象對經典和思想適當調整以維持其普適性，思想和經典才得以流傳和接受。不論是東方還是西方的經典，都是通過闡釋建立其思想形態的權威地位，并實現其傳承的。比如在中國儒道思想的傳承中，王弼的《老子注》、郭象的《莊子注》、朱熹的《四書章句集注》等都是最有影響的闡釋著作。除了這些專門的闡釋著作外，還有大量的詩詞文賦、詩話詞話，都在對這些經典化的思想進行各自的闡釋。而各種現象作為個別、部分、具體，通過闡釋，也和經典、思想的整體性、永恒性相互印證、適當調適。

可是如今我們卻無法確定我們自己究竟處于怎樣的狀態中，某一個行為，比如發朋友圈，用美顏相機來個自拍，這個X，究竟意味著自我的確認，還是向著流俗低頭？這個X，它到底意味著A，還是B，還是C？無法確認啊！終端代替媒介，究竟是自我建構的開始，還是自我沉淪的開始？聽著鄉村民謠的年輕人——他們的靈魂皈依究竟是在那些民謠所歌唱的鄉村，還是一線城市的中央商務區？而城市里那些特別的文化產業創意園，它的真正歸屬是盤踞于中央商務區的資本，還是盤旋在鄉村暮靄里的炊煙？我們無法確認！所以，闡釋的鏈條開始斷裂！

闡釋的鏈條斷裂，也就意味著文化、思想的傳承斷裂了。這兩年我上課時越來越突出的感受是，現在的學生和幾年前十幾年前的學生相比，對于過去自己所不了解的一切越來越缺乏興趣和好奇心。年輕一代立足當下，重新來過，重新描繪他們的精神文化的圖譜。他們不斷創造，不斷丟棄，以和過去斷裂來成就自己的成長。這就是所謂“后喻時代”的含義。這個概念由美國社會學家瑪格麗特·米德在她的著作《文化與承諾》 中提出。與“后喻時代”對應的是“前喻時代”。“前喻時代”的知識和文化在繼承中前進,經驗的積累與傳承意味著年老者和年輕者相比擁有更多的優勢和權威。年輕人要向長輩學習。而到了“后喻時代”,由于文化、技術都是斷裂之后的重新來過，所以年長者所擁有的大量的過往知識、文化與經驗成為無用,而需要向掌握了新的當下技術與文化的年輕人學習。

瑞士杰出的心理學家榮格在近一個世紀前就說過，外向直覺型個性適合于當今許多革新領導人物。所謂外向直覺型個性，是榮格提出的八種基本心理類型之一，其核心特征就是見異思遷、好高騖遠，一個問題沒有解決又忙于解決另一個問題。這種性格顯然，相當“不踏實”，在一個講究繼承的時代是非常糟糕的。但是在一個斷裂的時代，它卻意味著對新事物的極度敏感，意味著不糾結于既往事物的完善，而不斷另辟蹊徑。許多現代技術的發展思路正得益于斷裂而非繼承。比方說信息的輸入，最早是拼音，后來覺得拼音慢，又有了五筆字型。拼音輸入法中又發展出諸如聯想輸入等新的改良手段，總之，核心都是對輸入代碼的改良，都是一個技術路徑延續下來，而且都需要輸入者對學習、練習才能熟練掌握。可是到了后來的手寫輸入，思路就變了，再到語音輸入，每一次技術的革新都不是原有基礎上的完善，而是重新發現新的路徑。

包括文化的發展，事實上，現在最具文化影響力的文化作品，或者說文化產品，已經不是詩歌、小說、戲劇，而是大型情景網絡游戲、是動漫、是時尚、是文創產品、是綜藝節目和廣告。自然這些文化產品中包含著過去文化的一些因素，比如今年暑假熱映的動畫大片《哪吒之魔童降世》，本身就取材于傳統文學，但是它得到普遍歡迎的關鍵卻不在于它再現了傳統，實現了傳承，而是它顛覆了傳統，形成了斷裂。太乙真人的仙風道骨變成了一個說著四川話的胖子，而哪吒形象之丑，一開始也是讓我倒吸一口冷氣，他和龍王三太子敖丙之間的故事完全顛覆原作，甚至產生了一些耽美的感覺、效果。正是與傳統的斷裂而非繼承形成了這部影片的賣點。甚至于本世紀初的人們如果在當時就穿越到現在，恐怕也無法理解現在的綜藝節目、真人秀之類到底有什么好看，那時候我們所理解的文化娛樂節目還是以歌舞曲藝的表演為主，那時如何能想象這個既不唱也不跳，不知有什么值得看的真人秀如今竟是這樣火爆。總之，類似的斷裂式的變革真是不勝枚舉。這種斷裂不僅標明了現在和過去的關系，同時也意味著現在與未來的關系。它意味著未來人類生活、社會的發展是無法預測的。因為我們不再沿著線性的邏輯的闡釋的鏈條前進了。而更重要的是我們的生存狀態、生活狀態變得越來越不可定義。

社會、文化的變革形成如此巨大的差異和斷裂。在這樣一個背景下再來反觀我們的中小學，包括大學的文學教育，真是恍如隔世。現在的文學教育和學生們真實的文學、文化世界之間存在很大的距離、疏離。這種距離和疏離，越到高年級越明顯。這種情形有點類似于過去文言文的教育所形成的文化世界和世俗文學、白話文學、日常生活所形成的另一個文化世界之間的脫節。學生們和文學、語文課堂教給他們的課文之間的距離越來越遙遠，這是我作為一個教師這么多年來上課感覺到的變化。這種日益的疏離和教師的授課藝術無關。最根本的疏離我覺得就在于文學教育一直以來所遵循的那種闡釋的鏈條，那種尋找歸屬和歸宿的核心理念，和當下的文化、生活世界的精神是脫節的。比如說吧，過去,一句很精彩的話，一句名人名言一定是讓我們覺得深刻而有教育意義的，我們會解釋它、引用它。而現在一句很精彩的話卻一定是能讓我們去改寫、變形的,而且可以隨時插入我們的日常表達，形成趣味，比如“藍瘦香菇”。你可不能說這四個字的前世就是“難受想哭”，不然,為什么“難受想哭”沒火而“藍瘦香菇”卻火了呢？但是你讓我們的老師不去教“難受想哭”，而去教“藍瘦香菇”,需要克服的心理障礙可不是一點兩點啊！

在這樣一個后喻時代，這樣一個后真相時代，這樣一個文化斷裂的時代，我們作為教師曾經擁有的優勢已然不再是優勢，我們作為教師的合法性正在弱化。文學、語文教師的角色或許需要重大的變革。在這里，我只是提出這樣一個問題，希望能夠拋磚引玉，帶來更多的有關當下文學、語文教育的命運及其發展路徑的思考。