起點(diǎn)和終點(diǎn)

侯美玲

1958年，英國生物化學(xué)家弗雷德里克·桑格被授予諾貝爾化學(xué)獎，以表彰他在蛋白質(zhì)特別是胰島素一級結(jié)構(gòu)上的貢獻(xiàn)。

諾貝爾獎是當(dāng)今世界上最重要的科學(xué)獎項(xiàng)，獲獎成果代表了人類科學(xué)研究的最新成就和最高水平。朋友們因此預(yù)測，諾貝爾獎的獲得是桑格科研的終點(diǎn)。

但桑格本人并不這么認(rèn)為，他每天照常去實(shí)驗(yàn)室。4年后，桑格進(jìn)入劍橋分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室。在一次學(xué)術(shù)會議上，桑格對一位發(fā)言者的議題產(chǎn)生好奇，決定將研究方向轉(zhuǎn)向DNA序列測定領(lǐng)域。DNA序列測定同蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)研究使用方法完全不同，這次轉(zhuǎn)變在圈內(nèi)引起不小的波動。有人私下開玩笑說，難道桑格準(zhǔn)備在一個新領(lǐng)域“攻克”諾貝爾獎？

桑格采用“雙脫氧鏈終止法”測定DNA序列——這個方法工作量極大，被科研界戲稱為“生物民工”，意思是研究者像民工一樣，把眾多生物分子從左邊搬到右邊，又從右邊搬到左邊。由于工作量巨大，DNA測序在當(dāng)時被認(rèn)為是幾乎不可能完成的工作。

實(shí)驗(yàn)過程枯燥而又機(jī)械，桑格每天面對的是將氨基酸分子拆解，然后拼合在一起，最后進(jìn)行測試。測試過程反復(fù)進(jìn)行了10年，每次都是從零開始，又以零結(jié)束，幾乎看不到希望。

在公共實(shí)驗(yàn)室，用來標(biāo)記氨基酸的顯色劑對其他人的實(shí)驗(yàn)造成了影響，桑格被集體投訴。結(jié)果，研究所通知桑格停止使用這種顯色劑。一次，同事約翰·沃克向他請教獲得諾獎的秘訣，桑格不善言辭，就把實(shí)驗(yàn)失敗時安慰自己的話原原本本說了出來：“那就再努力一次！……