讀書三味

作者簡介

劉緒義，中國社會科學(xué)院哲學(xué)所博士后、教授，歷史專欄作家、湖南省作協(xié)文藝評論委員會委員、湖南省委宣傳部文藝閱評員。

早些年，我看過一本書，書名叫《十七歲不哭》，里面有一首這樣的順口溜，名叫《四時不讀書樂》：春來不是讀書天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊蟲冬又冷，收拾書包等明年。

看完這首順口溜，我會心一笑。陶行知先生曾寫詩列舉了春天不是讀書天的11條理由。他說，春天不是讀書天：關(guān)在堂前，悶短壽緣！春天不是讀書天：掀開被簾，投奔自然。春天不是讀書天：鳥語樹尖，花笑西園。春天不是讀書天：寧夢蝴蝶，與花同眠……春天！春天！春天！什么天？不是讀書天！

那么，依我說，夏天也不是讀書天?？滴跄觊g有一進(jìn)士叫顧棟高，深通經(jīng)學(xué)，在他掌教淮陽時，夏日里把房門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實，躲在家里讀書。因天氣實在太熱，索性將衣服盡數(shù)脫去，寸絲不掛，手執(zhí)一卷，高讀不輟。正巧有朋友前來叩訪，從門縫里看到這番“裸讀”景象，不覺出聲大笑。顧進(jìn)士這才慌忙穿衣，出門迎客。夏日讀書畢竟是件苦事，汗流浹背，衣衫盡濕，想來也不是什么好滋味。夏天里應(yīng)該去海濱，去沖浪，光著身子，迎著海風(fēng)，半睡半醒。

秋天也不是讀書天。秋天來的時候，在這個讓楓葉染紅萬山的季節(jié)，心里便容易滋生一種悲秋情緒。這樣的狀態(tài)下讀書，讀出的只有苦味。

自然，冬天更不是讀書天。在古人雅士看來，冬天卻是把酒夜讀的好時節(jié)——“紅袖添香夜讀書”“雪夜閉門讀禁書”，這些讀書美事就是憑借奇趣傳世的。林語堂曾言：“或在風(fēng)雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、詩文、史籍十?dāng)?shù)本狼藉橫陳于沙發(fā)之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味。”雪能助興，如果某晚下雪，躲在被窩，枕著窸窸窣窣的下雪聲，讀著唐詩宋詞，不言而喻，那是最浪漫不過的事。然而，在我們南方，下雪的日子太少，圍爐夜讀不能仿效；坐在按揭款買來的房子里，想想下個月的按揭都還沒有著落，哪有心情把酒夜讀？人是雅了，心卻雅不起來。

然而，在另一個人群里，卻流傳著截然不同的一首順口溜：出門打工實在苦，掙錢做飯洗衣服。如果將來回家去，定叫孩子多讀書！

這首順口溜，道盡了出門打工的辛酸，于是將希望寄予我們的孩子。但我們的孩子又能否體會到父輩的用心呢？他們會怎么認(rèn)為呢？

在我們的孩子當(dāng)中，同樣流傳著這樣的順口溜。他們說：我本不是讀書才，爸爸媽媽逼我來?？荚囶}目深如海，雞蛋鴨蛋滾滾來。

仔細(xì)回味這些順口溜，笑過之余，一份沉重感便襲上心來：讀書為什么會苦呢？一是因為它耽誤了娛樂的時間。追求耳目感官之樂，是人的本能，而人一旦習(xí)慣于本能的快樂，自然品嘗不到讀書的滋味。二是忙碌于應(yīng)酬的事務(wù)，人情世故比起書本上的東西來更實際，更有用。人一旦陷入這樣一種誤區(qū)，自然感覺不到讀書的興味。三是偏重于讀書的功利，認(rèn)為讀書就應(yīng)立竿見影，立馬就要能轉(zhuǎn)化為財富。而一旦讀了書而感覺不到實際效用，自然就品味不到讀書的趣味。

以我的讀書經(jīng)驗來看，讀書自有三味。第一味便是苦味。中醫(yī)說，苦能補心?？嗍侨说男睦沓砷L不可缺少的元素。讀書便是補心。第二味是苦中有興。書讀多了，逐漸能夠忍受苦味，心靈就在逐漸成長，就有了超脫這種苦的欲望，有了“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的興味了。超越了這種苦，就能成為強者。第三味才是苦中有樂。一種“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的樂味便會時時涌上心來。這表明心志已經(jīng)煉成，古圣今賢盡在眼前，書里書外出入自如。還有哪種境界能勝過它？

從讀書苦到讀書樂，這本身就是人的一個自我成長的過程。

劉緒義推薦給《初中生》讀者的書

《圍城》（錢鐘書 著）

推薦理由：《圍城》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一部風(fēng)格獨特的諷刺小說，其幽默詼諧的語言淋漓盡致地展現(xiàn)了人生酸甜苦辣的千般滋味。