馕啊，馕

劉巖

我是幸運的、幸福的，有幸見證祖國七十華誕這一重要時刻，我要做點什么來贊美我最愛的祖國、歌頌我親愛的新疆，這個念頭隨著時鐘滴滴答答的走過變得越發強烈和迫不及待。

我想朗誦一首自己寫的詩歌，用發自肺腑的語言來傾訴這一情感。我相信語言是最好的表達方式，婉轉悅耳、飽含情感，時而娓娓道來，時而直抒胸臆，沒有比語言更深情的表達方式了。我想長久地注視高高飄揚著的五星紅旗，用深情的眼神來傾訴這一情感。我相信眼神是最真的表達方式，顧盼神飛，她時而含情脈脈，時而溫柔似水，沒有比眼神更撩人心弦的表達方式了。我想在《我們都是追夢人》的旋律中跳一支舞，用身姿來傾訴這一情感。我相信跳舞是最美的表達方式，如癡如醉、沉醉其中，時而聲情并茂，時而感人至深，沒有比舞蹈更引人入勝的表達方式了。最終，我選擇了寫一篇文章，用文字記錄對祖國的一往情深。我想，當我老去，我還可以拿出來讀給我的孩子們聽，告訴他們，那一年是祖國的七十歲生日，生活在那個新時代的人們有多幸運、幸福。

我無數次問自己，我應該寫點什么，從哪里寫才好呢？好的文章首先需要好的題材。作為一個生在新疆長在新疆的孩子，要寫的東西實在太多太多。我想寫冰川頂峰與山谷天池相映成趣的博格達峰;我想寫漫山遍野油菜花與牛羊成群大草原交相輝映的昭蘇牧場;我想寫璀璨燈光映照下的首府與天鵝嬉戲于庫爾勒的城市美景;我還想寫扶貧幫困“訪惠聚”與“民族團結一家親”共筑共建的生命贊歌……

在構思了近百種素材后，我最終選擇了以馕作為寫作對象。民以食為天，從最普通最常見的身邊故事講起，以小見大，于細微處見真情，能引發人們的強烈共鳴。具有上千年歷史的馕，歷經歲月流傳，養育了一代代堅韌不拔的新疆人，承載了多民族堅如磐石的厚重情感，見證了這片遼闊土地的時代進步，不正是歌頌偉大祖國、祝福大美新疆的最好題材么！

故事的第一筆，是很難落下的。

作為一個在草原上長大的新疆孩子，對馕這一傳統地域食物是懷著深厚情感的。要寫一個關于它的故事，下筆應該像潺潺的天山雪水一般。無論是兒時書包里那個和課本、作業、奶疙瘩塞在一起的蔥花馕，或是長大后每天餐桌上和燉羊肉、皮芽子、奶茶擺放在一起的窩窩馕，還是工作后宴會廳里與點心、老酸奶、玫瑰花茶搭配的小油馕，隨便從記憶里或是生活中拎出來一小截片段，都足以講述一個充滿畫面感的故事了。

于是，我把時光的指針回撥到最初的記憶。

我的家鄉在遙遠的伊犁昭蘇縣吐格勒勤牧場。草原上的孩子從長牙開始就與馕結下了不解之情。馕作為一種烤制的面食保質期長，便于攜帶，成本低廉，當仁不讓地成為了草原上人們最重要的主食。馕含酥油、牛奶等成分，可以提供給人們每天足夠的能量，加之其獨特的嚼勁、混合著芝麻或是蔥花的炭烤香味，頗受人們的喜愛，一口馕配一口酸奶疙瘩，喝著草原上流淌的甘甜溪水，再遠的路也擋不住草原民族追逐美好生活的腳步。

這么美味又實用的食物，價格卻親民。我在上初中之前，馕都是一元一個。有多大呢？比必勝客九寸披薩還要大一圈。而且，買五個送一個，聽著就很心動。八十年代物質生活還很匱乏，馕在制作上用料其實很簡單，在老面發酵的面團里加入鹽糖水、蔥花，捏成圓餅狀，用馕針扎上針眼，刷上洋蔥油，放入爐火正旺的馕坑中翻烤一陣兒，外表焦黃香脆，內里松軟可口的馕就可以出坑了。一口下去，感覺整個世界都明亮了。

對于馕的最初記憶，應該是在剛剛記事的時候。因為父母工作調動，我們全家從一個偏遠的團場搬到了離縣城很近的吐格勒勤牧場。新家安在一個多民族大院里，院子里有一戶哈薩克家庭，熱情好客的主婦熱依扎大媽打得一手好馕。每個周末，大院里的孩子們都會順著馕香飛奔到熱依扎大媽門前的馕坑周圍，眼巴巴瞅著熱依扎大媽帶著圍裙、卷起袖子熟練地把一張張撒著芝麻捏成型的馕鋪在馕枕上，托著馕枕把馕送進馕坑，等把馕烤到外焦里酥金黃油亮時，孩子們迫不及待地湊到馕坑跟前，眼饞地等待著熱依扎大媽把第一個出坑的馕掰成小塊，分給我們這些生活在不同民族的家庭卻都愛吃馕的孩子們。記憶中第一個馕的滋味早已在舌尖散去，但我一直記得一件事，家庭并不寬裕的熱依扎大媽每次給孩子們分馕時，總是要笑瞇瞇地念叨一句：“食物都是一勺一勺存下來的，一只手拿著馕，另一只手在下面接著，碎渣渣也別掉地上。”

到九十年代，隨著人們生活水平的提高，飲食日益豐富起來，甘甜的水果、大盤的手抓肉、冒著油花的酥油茶、各類曬干的果脯都擺上了家家戶戶的餐桌。馕也與時俱進出現了很多新的品種和制作方法，以適應人們對物質生活的更高要求。添加羊油、牛奶、雞蛋做成的油馕，在表面鋪滿芝麻的芝麻馕，嵌著羊肉塊和洋蔥的肉馕，拌著玫瑰花蜜和核桃仁的玫瑰花馕，還有長相酷似甜甜圈的窩窩馕，品類層出不窮，豐富的口感、多樣的造型，滿足著人們挑剔的味蕾。

我至今仍然清晰地記得第一次吃到皮芽子肉馕時的情景，嘴里是馕混合著烤肉和洋蔥的香味，眼里的淚水止不住往下淌。是的，那天夜里，十一歲的我手里捧著一塊熱馕，感激的淚水模糊了我的雙眼，從車窗里看著那位剛剛幫助我坐上回家汽車的維吾爾族警察叔叔遠去的背影。

那一年，母親為了鍛煉我的自理能力，讓我獨自乘車從烏魯木齊的舅舅家返回昭蘇。一天一夜的行程讓第一次獨自出行的我格外興奮，從遼闊的戈壁灘上升起的朝陽到村落里升起的裊裊炊煙，從滿天繁星倒映在藍寶石般的賽里木湖到漫山松林的果子溝，年少的我沉醉在放飛的心情中不能自拔，卻忘記了注意長途路上的安全問題。夜里，長途車停靠在一個服務區，司機安排乘客在這里吃晚飯并作短暫休息。車剛停下來，我就沖去洗手間了。出來準備吃飯時，發現錢包放在書包里，書包留在了車上。整個服務區停滿了過路的長途汽車，而一路上沉醉于風景的我卻從沒想到要記住車牌號。一時間，在那個大雪天的夜里，凍得哆哆嗦嗦的我迷失在停車場里，一位招呼著乘客上車的司機一眼看見了失神的我，趕緊帶我去了服務區的民警值班室。

值班的是一位維吾爾族胖警察，他聽完情況后趕忙放下手里的飯盒，帶上手電筒拉著我返回停車場，在雪地里深一腳淺一腳，一輛一輛敲開車門讓我上車看是不是自己乘坐的那一輛。他看我凍得發抖，不由分說把身上的大衣脫下來裹在我身上。最終找到了我乘坐的那輛車。胖警察摸了一下我的頭笑著說：“車牌號這下記住了吧？以后記著隨身把車票帶好，不能再犯這種錯誤了。”吃完飯的乘客陸陸續續上了車，司機也啟動車輛準備出發了。胖警察夾著大衣臨下車時像突然想起了什么，囑咐司機等等，沒一會兒他又上了車，往我懷里塞了一個塑料袋，里面裝著一個熱氣騰騰的馕。“吃吧，不吃飯晚上耳朵要凍掉呢。”胖警察笑著說，車上的人也都笑了起來。

車子重新啟動了，我咬了口馕，烤肉和皮牙子的香味溢滿唇齒！透過窗子看著維吾爾族胖警察離去的背影，我的淚水止不住流了下來。那是我吃過的第一個皮牙子肉馕，也是最香的！

進入新世紀，馕的變化不僅僅在餐桌上，精明的商人在政府大力推介新疆旅游市場時，敏銳地捕捉到馕背后還未開發的深厚市場資源。二○○八年烏洽會（亞歐博覽會前身）上，走進會場的阿布拉馕飄香四溢，一炮走紅，吸引了無數人參觀。這家位于烏魯木齊西北路的馕鋪前從此天天排起了長隊。去重慶上大學那會兒，每次寒暑假返校，我都會在行李箱里塞滿內地同學最愛的杏干、薰衣草精油、玫瑰花茶，還有阿布拉馕。再后來，《舌尖上的中國》攝制組走進了庫車，品種繁多歷史悠久的庫車大馕跨過天山走出新疆，在帶動當地各族群眾致富的同時給內地食客帶去了獨特的西域美食體驗。

我的大學是在重慶上的，那里的美食充滿了這個東方魔幻都市獨有的5D立體感，從整條街充盈著麻辣氣息的九宮格老火鍋到巷子深處夫妻小攤的肥腸小面，從入門就是十幾層摩天大樓里的萬國美食到坐電梯到山下排隊的檔口酸辣粉，從嘉陵江入長江交匯口碼頭的萬州烤魚到鬼城豐都大街小巷的麻辣雞，這是一個可以讓東西南北中各路吃貨爆開味蕾的城市。然而，即便是流連在這樣的美食之都，每到寒暑假前準備回家的那段時間，對家鄉美食的思念就會隨著歸家的心情倍增。

一坐上重慶至烏魯木齊的火車，我和同行的朋友就會熱烈地商量四十個小時后到站的安排了，先回家洗澡解乏還是扔下行李去找好吃的，是來一盆熱氣騰騰的手抓肉還是一盤嚼勁十足的過油肉拌面。現實的版本卻是，兩天兩夜的旅途達到終點時，我們總是拖著疲憊的身體在出站口的馕鋪前買一個剛出爐的熱馕，夾著嗞嗞冒油的烤肉，幸福地坐在行李箱上一邊大口嚼著馕一邊看著這座熟悉而溫馨的城市。是的，我是在新疆長大的孩子，我熱愛這里的山山水水，熱愛這里的戈壁草原，熱愛這里的多民族朋友，熱愛手里捧著的這一個簡單而親切的馕。在以后的日子里，無論我走得多遠多久，歷經人生是成功抑或挫折，嘗遍各地美食，看盡世間繁華，只要再次踏上這片被天山雪水滋潤過的故土，咬一口冒著熱氣的芝麻馕，我就情不自禁切換回新疆孩子的模式了。所謂的鄉情，大抵如此吧。

智慧的新疆人對馕的認知不僅僅局限于口味和營養，還有其獨到的優點，比如價格低廉、易于攜帶、保質期長、大眾化口感、含鹽含糖、富有嚼勁、直接食用等，所以草原上的牧民無論走多遠，袋里有馕，心中不慌。這些優點使得馕不僅成為上百年來新疆人餐桌上的必備主食，還是不可多得的救災食品。

二○一四年八月三日，云南魯甸發生大地震，造成大量人員傷亡，災區群眾亟待救援物資，災區群眾的生活狀況牽動著遠在大西北新疆各族人民的心。八月六日，新疆紅石慈善基金會計劃運輸一批馕前往昆明。作為便于攜帶、富有營養、易于久儲的新疆特色主食，馕是災區應急食品的良好選擇。得知消息后，南航新疆貨運部門立即為該批物資預留好艙位，開通綠色通道，協助將該批一萬個、重九百三十二公斤的馕提前收運、配裝，按照重點貨物予以特殊保障。這一萬個滿載著新疆人民對災區人民關切的愛心馕很快被送到魯甸災區。如此，書寫了關于馕的又一個動人故事。

二○一九年五月的一天，我走進了烏魯木齊水磨溝區食品產業園，一個三萬多平方米，安裝了一萬二十七組電馕坑，集文化展示、生產加工、“工業+旅游”于一體的馕文化產業園呈現在眼前。在這里，十九家知名食品制造企業解決了上千人的就業，從工廠到商超的渠道銷售，從展會洽談商業訂單到登陸各大電商平臺，通過線上線下全方位營銷模式，讓資源工業化、集約化、鏈條化下的馕走向了比以往任何時候都更加多彩、遼闊、深遠的舞臺。

一個找我借火吸煙的維吾爾族小伙子跟我攀談起來，他告訴我，以前他在家鄉與父親經營一家馕鋪，每個月有三千元收入。我問他為什么要來這里上班，他跟我算了一筆賬，在這里每個月有三千五收入，公司還為他繳納了社保，這為將來養老打下了基礎保障。完整的培訓體系讓他不再局限于打馕這一單純的勞動技術，更學到了企業經營管理的理念與思路，在日常交流中普通話水平也有了很大進步，先進的多渠道銷售模式讓他對市場經濟下的新商機更加敏感，這一切的知識的積累與鋪墊讓他對今后的人生道路有了更大的主動權和更清晰的思路。他告訴我，他希望在兩年內通過努力成為一名公司基層管理人員。“先實現一個小目標。”他樂呵呵地說，沖著我挑動了一下他那濃密的眉毛。

馕，依然還是陪伴著新疆人生活的日常主食，在新時代發展的進程中，它被深深打上了獨特的文化標簽，拓寬了旅游市場維度，帶動了食品產業的發展。我們會忽然驚訝于在這樣一個小小的馕上所折射出來的時代進步與變遷。