喇叭·歌謠

張金鳳

我站在家鄉的大街上神情恍惚，當初因為它的貧窮我們紛紛離開，現在那么多游子回鄉尋根。一首歌曲穿越浩渺的塵世抵達我的耳鼓。是街頭的大喇叭嗎？不是，是胡同里傳來的聲音：我站在草原望北京……一派祥和，國泰民安。

我抬頭尋找大街上的喇叭。它還在大街中央。許多年了，它是唯一外形沒有變化的物件。原先它是在村里最高的地方，也傳遞著最高的信息。如今它被二層的樓群遮擋、掩映，黑色的木桿滿是歲月的陳舊感。村街上的大喇叭曾經是多么神圣的事物啊，是村莊與外面世界的紐帶。我們也是被喇叭滋養著長大的。

我的童年時代，鄉村樂聲是貧瘠的，喇叭、嗩吶、笙簫管弦皆不識。鄉村小學辦公室里偶爾傳來二胡咿咿呀呀的演奏，都是大家都熟悉的歌。鄉下人會唱的歌只有幾支。上工的時候，大人唱著《三大紀律八項注意》，步調一致，隊長說，要按照這個要求進行生產勞動。有時候也唱《我是一個兵》：“我是一個兵，來自老百姓，打敗了日本侵略者，消滅了蔣匪軍。”二愣子最淘氣，偷偷把歌詞改了， “我是一個兵，拉屎不擦腚，人家給我提意見，我還不喜聽。”為這事，二愣子在村民大會上被嚴厲批判，并從此罰做收集大糞的掏糞工。

小學老師只會拉那幾首單調的歌，聽久了就膩了。十字大街上高聳著的大喇叭時常播放動聽的歌曲。傍晚，小孩子們在野外挖菜，落日的金暉里，大喇叭播出的歌穿過村莊飄蕩在田野。歌聲在風里飄忽不定，時強時弱，我們幾個小丫頭就坐在河沿上，忘記了手里正編織的草籃、小兔，耳朵拼命捕捉著那游蕩的音符，呆呆地聽出了神。秋天，聽見那首《雁南飛》，我們的眼睛就在遼闊深遠的天空中尋覓著雁群，秋風撩起我們單薄的衣裳，那歌曲洗滌著我們的心靈。冬天，我們在苗圃邊摟草的時候，聽見風里隱隱約約地飄蕩著《北風那個吹》的曲調，內心美滋滋的，摟草的手不知不覺就慢了下來。還有很多歌曲不知道名字，我們用它的一句歌詞來稱呼它，比如“一條大河”“烽煙滾滾”“盤龍山上”。大喇叭上的歌曲播放是定時的，當我們追著歌聲緊趕慢趕地回到村里，它已經換成了新聞。

大人們說，街心的大喇叭是從北京傳來的聲音。那時候，每天天不亮《東方紅》就劃破黑夜嘹亮地響起來，當它唱到“呼兒嗨吆”的時候，父親已經穿好衣裳準備勞作了。歌曲唱完，就開始播《新聞聯播》和《報紙摘要》。我常常想，播音員每天那么早大老遠從北京跑到我們村給我們唱《東方紅》，還播講新聞，多辛苦啊。許多年后，我才弄明白什么叫《報紙摘要》，也知道了他們的聲音是怎么飛來的。

街心大喇叭是個中心，它有許多分支，交織成一個龐大的網，將小廣播分到每戶人家。小廣播是個黑色圓盤，圓盤外面套著四方盒子，盒子中間畫著顆鮮亮的紅五角星。它連著兩條線，一條線連接著大喇叭吐出的絲線，另一根線叫“地線”，插在土地里。大家都管這個小廣播和它錯綜交織的線叫“廣播網”。廣播網的地線需要“喂”，它在濕潤的時候播音員的聲音就鮮亮，但有時嗞嗞啦啦的，像喉嚨里有棉花，啥也聽不明白，聰明的人知道底細，迅速舀來半瓢水，澆在地線上，問題頃刻就解決了。

喇叭大部分時間由縣里的廣播員在播講，有時候也會被公社偷偷打開機關，移花接木廣播一些麥收、防汛、出工修路等重要通知。每次公社借用了喇叭下過通知后，村里就要熱鬧一陣兒。我最氣憤的是，大喇叭正播放著優美的歌呢，就被公社的播音員給截開了，一幫小孩正美滋滋聽歌，忽然喇叭里變成一個粗啞的喉嚨在催耕催種，這幫小孩就憤怒地往喇叭上甩泥巴。那泥巴自然是甩不到喇叭上去，它太高了。

村里也可以截開這個網，村長在大隊辦公室里嗚哩哇啦講話，也通過神圣的大喇叭和廣播網傳到各家各戶的小喇叭上去。為了讓大家不太反感他貿然截開廣播網的行為，他也要給大家一些甜頭，先播放些歌曲、戲曲。我們曾經去窺探過大隊部里喇叭的秘密，在大喇叭播放廣播劇的時候，村長打開木匣搬出一個奇怪的東西，將一張紅色的塑料片放上去，又放上針，大喇叭就唱起戲來。這次它唱著呂劇《王漢喜借年》，唱一會兒，他把那根在塑料片上的針尖挑起來，戲停了，大喇叭和各家各戶的小喇叭里響起村長的聲音。大人們說，大喇叭是用來聽新聞的，不是聽歌的。既然這樣，我們就另外找聽歌的辦法。

六毛的哥哥大毛有臺收音機。大毛高中畢業后就去當了兵，復員之后，用安家費買了一塊手表、一臺收音機。大毛娘心疼，說一個莊戶人家看日頭過日子，要手表干什么，逼著他賣掉。她又說戲匣子（收音機）一天到晚地唱，不像正經過日子的人家。大毛沒辦法，賣了手表留下了收音機，因為他喜歡聽歌、聽新聞。大毛的戲匣子有好多個臺，可以輪換著聽，每當放好聽的歌曲時，大毛就把收音機放在他家院子里那個草垛頂上，把音量調到最大，我們在他家墻外聽得真真切切。大毛娘愁眉苦臉地說，不下力氣務農，聽歌能聽飽嗎？大毛的確不是個務農的好手，他不經常到生產隊里去勞動，常常一個人窩在屋里不出門，連頭發胡子也不剃。鄰居說，大毛怎么了，傻掉了嗎？連我們也確信大毛傻掉，是他一個人跑到西洼地里大唱“要學那泰山頂上一青松”之后。但就在那年冬天，被全村人認為傻掉的大毛考上了大學，滿村人都詫異。那個天天躲在家里聽廣播、把自己弄成野人模樣的大毛，成了村里第一個大學生。從此之后，愛聽歌的人不再那么招嫌了。大毛不也是愛聽歌嗎？

大毛上大學之后，我們就只能再追著村街上的大喇叭聽歌了。

一九八二年，我們村被街心喇叭攪亂了，喇叭一天都不停歇，放一會兒歌就播送新聞，歌都爛熟了，對新聞還是半信半疑。半村的人擁到大街上，伸著脖子生怕漏下一個字。村莊炸了鍋，承包到戶不還是單干嗎？怎么這又倒退了？你懂什么，大集體是大鍋飯，吃大鍋飯就還是窮，要砸破大鍋吃小灶。砸破鍋還怎么吃飯？在大家的疑惑里，大喇叭不停地進展著，歌聲跌宕起伏，被風刮得隱隱約約。村莊慌亂著，一個個生產隊開始分糧食、分土地、分農具、分牲口，嘩啦一聲大集體沒了。忙忙碌碌里，有人喜悅有人憂愁，有人疑惑有人糊涂，大喇叭變得無比重要，人們都在仔細地聽大喇叭廣播信息。大喇叭一響，人們就是手里做著活手上沾著面也趕緊跑到院子里聽，生怕漏下啥。就連喜歡聽歌的小孩子，也覺得新聞和通知的間隙里播放的歌不那么重要了。

我剛剛上小學時，發的課本里有《音樂》，我們不知道怎么讀，請教大一點的學生，他們告訴我，讀“因落”。我捧著音樂書看那些歌，有《小蜻蜓》《學習雷鋒好榜樣》《彩云彩云我問你》《八月十五月兒明》。我在野地里挖菜時，聽見一個高年級的學生在田埂上大聲唱著“彩云彩云我問你看到了什么，祖國建設現代化處處面貌新”。他唱得蕩氣回腸，我聽得滿心羨慕和驚喜。我喜歡那歌中唱的“祖國建設現代化”，我感覺祖國那么神圣，現代化那么神圣，而我因為聽到了這首歌，似乎比村里那些仍舊用牛耕地、靠人力割麥子的人先一步觸摸到了現代化，更神圣的是，我觸摸到了祖國。我也像田埂上的那個高年級學生一樣大聲地唱起歌來。大毛離開村后，田埂上的人和我把鄉村的歌聲延續下來。雖然我被譏諷過“沒羞沒臊地瞎咧咧”，但是我的歌聲沒有停。又一次被歌聲擊中是在田野里鋤麥蒿，大喇叭上唱著：“我們的田野，美麗的田野，碧綠的河水，流過無邊的稻田，無邊的稻田，好像起伏的海面。”歌聲太甜美了，歌中的田野太美了，我聽得幾乎流淚。“平靜的湖中，開滿了荷花，金色的鯉魚，長得多么的肥大，湖邊的蘆葦中，藏著成群的野鴨。”荷花、鯉魚、蘆葦、野鴨，詩一樣的歌詞和動聽的旋律，我忘記了干活，忘記了周圍的一切。歌曲播放完了，我仍舊失魂落魄，四處找歌詞來學唱。我們村的磨房里有幾個年輕姑娘也喜歡唱歌，我去找她們討來歌詞，并很快學會了唱。“風吹著森林，雷一樣的轟響，伐木的工人，請出一棵棵大樹，去建造樓房，去建造礦山和工廠。森林的背后，有淺藍色的群山，在那些山里，有野鹿和山羊。人們在勘測，那里埋藏著多少寶藏。”我深愛著這首歌，隨時隨地唱著。在我們那個小村子里，除了少部分人去闖過關東，沒人到過別處，沒人見識過別樣的生活，他們對礦山、森林、樓房、工廠搞不明白。有人聽了我唱歌撇撇嘴，背后唧唧喳喳;有人聽了我唱歌，微笑著鼓勵，眼睛里是羨慕。語文老師在課堂上喊我起來唱這首歌，她的眼睛里是清澈的喜歡和鼓勵。那天，教室里有好幾個陌生人在聽課。我唱完之后，她說，多么美的歌啊，多么美的未來，雖然我們身邊的田野還沒有這么美好，但是總有一天我們的田野也會這樣，甚至比歌中唱的更美好。

就這樣，偏僻鄉野里的泥孩子在歌聲中憧憬著未來，親近著祖國的大地。

我的父母是贊成我聽歌唱歌的。母親說，聽聽歌就不那么勞乏了。晚飯之前，我常常捧著音樂課本在讀歌詞，那些歌我還沒有學，只能體會歌詞之美。大哥已經當了社員，在音樂上更有追求。他在香椿樹下拉二胡，一本淡綠色塑料封皮的小本子抄了很多帶歌譜的歌，那些歌譜是數字，像成隊的螞蟻一樣排列著，我看不懂，但那些歌詞很美，有《送別》《世上哪有樹纏藤》《天涯歌女》《英雄贊歌》等。大哥拉二胡的時候還喜歡跟著唱，“送君送到大路旁，君的恩情永不忘”。我有些感動，想流淚。二哥在鎮上讀中學，他也有一本抄歌的小本子，是粉紅封面的。我趁他不在家拿來偷看，然后讀給我娘聽。那些歌只有歌詞沒有歌譜，但是歌詞很好笑，“阿門阿前一棵葡萄樹，阿嫩阿綠的剛發芽，蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步往上爬。”讀著讀著，我和娘就笑得前仰后合，娘說，那蝸牛是啥呀？我說，就是“水母交子”。水母交子也能唱成歌。娘笑得岔了氣。我聽見二哥在他的伙伴那里唱過這首歌，挺好玩的。他還唱《外婆的澎湖灣》，他的歌本上寫著“臺灣校園歌曲”。我喜歡這些歌，但不知道為什么臺灣校園里要唱這樣好笑的歌，在我們的校園里我可不敢唱。

村里大喇叭還經常播放歌曲，但是靠大喇叭聽新聞和歌曲的越來越少，家家戶戶都有了收音機，后來村里又添了電視機，大喇叭和北京的聯系、縣里的聯系甚至公社的聯系就斷了。戶戶都能在家直接聽每一級政府的消息，大喇叭就不像以前那么忙碌，不像莊戶人家的三頓飯一樣定時播了，農戶里那曾經神圣的小廣播網也不知道哪里去了。大喇叭成了村長一個人的專屬，他在大喇叭上下各種通知，承包果園、承包土地、承包磚瓦廠，鎮上什么時候來收菜、什么時間交公糧，集資、提留款，義務工到哪里去干活。喇叭上傳來的消息有好有壞，人們對廣播喇叭一只耳朵聽一只耳朵煩。街心喇叭最大的改變是，原先那幾張家鄉戲的老唱片不播了，播放的是一場演唱會，歌里唱著“是不是這樣把愛情忘記”“那該是個怎樣的世界”“跳一曲迪斯科、迪斯科”。一幫聽廣播的小孩子也跟著唱“迪斯科、迪斯科”“把愛情忘記”，大人聽了就呵斥一聲，瞎咧咧啥！然后對著大喇叭抱怨，這播放的啥嘛。后來，大喇叭就總是放電視劇《西游記》里的《敢問路在何方》。播放《西游記》的時候，村里只幾戶人家有電視機，大家聚在這些人家，幾乎把人家的門窗擠破。每當大喇叭放這首歌時，一些青年就扯著嗓子跟著唱，拉著地排車也唱，挑著水桶也唱，推著糞車也唱，唱著唱著就去鎮上燙了爆炸頭穿了喇叭褲回來，氣得爹爹拿剃刀要給刮成光頭，奶奶拿把剪子要把喇叭褲剪了。后街的福耀賣了糧食不管他娘痛罵，買了一臺雙卡大喇叭錄放機，轟轟烈烈地在家放歌曲，放的是《美酒加咖啡》《月光迪斯科》等。村里人罵，好端端的用這些歌教壞了人。我喜歡那些歌，就像當初偷聽大毛家的收音機一樣，偷偷溜到福耀家屋后的樹林里聽，也學會了幾首。有一次我在門前扯柴草，情不自禁地唱起來，“美酒加咖啡，我只要喝一杯”“明知道愛情像流水，管它去愛誰”。我把頭埋進草垛里正陶醉地唱著，大哥從街上回來聽見了，劈頭蓋臉地訓斥我，瞎唱什么，這是黃色歌曲。我嚇壞了，不知道什么是黃色歌曲，但肯定不是好事。我擔心他告訴爹娘，像做了見不得人的事一樣，一連幾天斂聲屏氣。此后，我再也不敢去小樹林聽歌了，也再不敢唱《美酒加咖啡》那樣的歌曲。許多年之后，大街小巷都在播放鄧麗君的歌，《美酒加咖啡》的動聽曲調在街巷間流淌，我卻仍然不敢唱。

鄉下青年穿上大喇叭褲也還是鄉下青年，還得跟著大喇叭上的號令走。化肥貴、糧食賤，種地不掙錢，遇上干旱還虧本呢。他們在玉米田里吼唱“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有”，他們拉著一車車糧食去集市的時候高聲唱，“妹妹你大膽地往前走，往前走，莫回頭。”于是，一幫有夢想的青年人，逮著大喇叭聒噪的縫隙里的一則招工信息結伴走了。走的那天，大喇叭上播放著《酒干倘賣無》，六毛提著行李卷跟著吼唱，酒瓶子賣不賣？酒瓶子賣不賣！

我也唱著歌離開家鄉，考上了師范學院音樂系。一個鄉野毛丫頭，沒有經過任何培訓，能躋身于高貴的大學殿堂，大喇叭、收音機是我的啟蒙，田野村巷間流淌的歌聲是我的導師。后來，我在縣城就業，但父母在鄉下，我的根依然在故鄉的大地上。每次回家鄉，總有些家鄉的新聞和鄉村歌曲撞擊著我的耳。

有一次我回到故鄉，村街大喇叭里播放著一首老歌《在那桃花盛開的地方》。好久沒聽過街心喇叭的歌了，感覺很親切也很遙遠，尤其是這樣一首稍微有年代感的歌曲，真讓人有滄海桑田之感。桃花一度是我們村的禁忌。我們村土地多，洼地和嶺地也多，以前種有許多桃樹，但是那些桃子最后換不上幾個錢，因為山路窄仄，交通不好，村民進趟鎮子都難，更別說到別處賣桃了。人們陸續將桃樹伐了，老人們說，杏傷人，桃養人，可是咱村的桃樹不養人啊。砍掉桃樹的那些山嶺光禿禿的，土質不適合種莊稼，就長滿了刺槐和荊棘。改革開放后，村里通往外面的路修好了，承包了土嶺的村民引進了優良品種的桃樹，山嶺上密密麻麻地桃樹成林。春天里，紅彤彤一片桃花，村長就天天播放《在那桃花盛開的地方》，大家聽到這歌特別親，都覺得這首歌唱的就是我們村，那些鎮守邊關的人就是村去參軍的那幫小伙子。一幫頭發花白的人在大街上認真地聽著廣播，我追著大喇叭聽歌的時代他們都還是青壯，是田頭的頂梁柱，轉眼間，我取代了他們的身份，而他們拾起了老一輩扔在街上的影子。他們很認真地聽著廣播，在桃花般的美好里。期待著好消息。那些花白的頭顱，農耕時代揮汗在莊稼地里肉搏的人，被機械化替換下來，在悠閑地回味時光。那時候他們熱火朝天地在自己的土地上實現夢想，現在他們的土地拴不住孩子們了，那些不參軍的孩子也一樣打起背包去了遠方。動聽的歌曲之后，街心大喇叭再次攪起漩渦。什么？人們在街頭互相探尋著，種地不用交錢了？農業稅取消了？無息貸款、資金扶持，幫農扶農的惠民政策一大串，這怎么可能？八十多歲的老先生坐在舊碾臺上說，我讀了那么多書，歷朝歷代沒有過這事，是不是村長喝醉了說胡話？可是大喇叭從來沒喝醉過，它說出的話都是板上釘釘。現在，流浪在外的孩子們該回來了吧，咱們土地上也可以刨出金疙瘩了。

大喇叭也患上了懷舊病，天天放著動聽的老歌謠。又一次回家，我聽到的是《我們的生活充滿陽光》。好消息一個接一個，劉歪嘴這下樂得嘴更歪了，他站在大喇叭下說，我這是燒了什么高香了。他家是從東北回來的，原先家里窮，娶不上媳婦就去了東北討生計，在那里成了家，生了四個男孩。大包干后他舉家回遷，自恃家有硬漢勞動力，承包了村里五十多畝地，他家的勞動場面和規模就像從前的生產隊。前些年，他家年年是賣糧大戶，日子噌噌地躥高。可是漸漸糧食賤了，化肥種子機耕機種都花錢，農業稅、承包費越來越高，他家的日子又干癟下去。他仰望著大喇叭，感謝著大喇叭給的喜訊，種地不再收稅，免除承包費，國家還給綜合補貼。咱種國家的地，國家還倒頭給咱錢！那天，大喇叭沒醉，村莊里聽喇叭的人都醉了。 那天他喝得酩酊大醉，在十字大街上跟著大喇叭唱《我們的生活充滿陽光》。

當我再次站在家鄉大街上時，街心大喇叭正播放著《好日子》。迎面碰上了蘭花嬸子，她慢悠悠地走著，臉迎著太陽，笑成一朵花。回來了大學生！她笑吟吟地主動問我。她對上過大學的人總是這樣稱呼。這個要強的女人，看明白自家倆閨女的勞動力不夠強壯，在農業生產上不會有太大發展，就換了思路，一心供她們上學。孩子們也出息，一個考上大學當了教師，另一個中專畢業在外企打工，已經干到部門管理。“以后我也吃退休金了。”她指指大喇叭，“國家給計劃生育戶養老金，大喇叭早說過好幾次了。”這個曾經因為家里沒有男孩而低頭快走的人，竟然一臉燦爛、穿戴嶄新地站在大喇叭下。

家家有電視，戶戶有收音機，每個人都在私密的空間里聽著、看著自己感興趣的聲音和畫面，大街上反而靜寂了，只有大喇叭下通知的時候放一些老歌。當年追著喇叭的歌聲從村外飛奔回來的孩子們不見了，悄悄躲在大毛家墻外和小樹林里聽流行歌曲的少年不見了，只要愿意，電腦可以反復播放一首歌，也可以搜索到任何年代的歌曲，《美酒加咖啡》再也不是偷偷聽的歌曲。這時候的鄉村，還有它自己的歌謠嗎？它的歌謠是不是被那些外出的游子帶到四面八方了？《流浪歌》《一壺老酒》《九月九的酒》，每當在縣城的街頭聽到這些歌曲時，我確定，守在擴音器邊聽歌的人，一定是個與鄉村有著千絲萬縷關系的人。

自從父親搬到城里，我回故鄉的次數越來越少。今年父親吵著要回老家住。回就回吧，如今鄉村這么好，我也沒啥不放心的。父親在哪里家就在哪里，我也樂意因他在家鄉而多回家鄉幾次。晚飯后，街上又響起樂聲。我循著樂聲來到大街上，原來不是木桿上的大喇叭響。在當街的商店前，投影儀打在雪白的墻上，音箱在旁邊響著四步的音樂。商店是幾年前從城里返鄉的趙林開辦的，店里生產工具、日常用品齊全，一個大保鮮柜里有新鮮豬肉和各種蔬菜。現在的莊戶人自己菜園里有菜，竟然習慣了買菜買饃吃。趙林正在大街上跟一個年輕媳婦跳交誼舞。趙林原先就喜歡唱歌，當兵復員后保持著早晨跑步和張口就唱歌的習慣，惹得全村人議論他有神經病，定過親的一個姑娘也跟他吹了。后來他就離家外出成了我村最早外出打工的人。他說，我就是要唱歌，我去找能讓人唱歌的地方去。

趙林快六十歲了，可穿著白襯衣顯得很年輕。他跳完交誼舞沖大家笑笑，圍觀的人給了他掌聲。在外面掙了錢的趙林買了各樣音響設備，天天在自己商店門前開聯歡會。他說以前自己一聽喇叭上放歌曲就忘了干活，總惹老爹罵，現在自己置上喇叭，想啥時候聽就啥時候聽，而且給鄉親們聽。音樂換了，舞蹈也換了，剛才圍觀的人都上來跳集體舞，趙林和剛才那個跳交誼舞的媳婦一起當領舞，雪白的墻上也有視頻領著大家跳。

真是不可思議，滿頭白發的爺爺奶奶，羅鍋腰的大爺大媽，當年對我唱歌撇過嘴的嬸子和大叔，什么時候變成這樣樂哈哈的舞迷呢？我站在街心大喇叭下發著呆。蘭花嬸從后面拍了我一下，說，來跳吧大學生，很好學的。我被她拉到了跳舞的隊伍里，音響喇叭里放著節奏鮮明的音樂，嘹亮的歌聲響起，聽得出這是鄉村歌手趙林翻唱的。“我站在鄉村望北京，一望無際國泰安寧，唱出鄉村的豪情和美麗，讓這歌聲回蕩神州。”那些昔日扶犁揮鐮刀的老胳膊老腿竟然不落拍，跳得很整齊。

我的鄉村還有她自己的歌謠。每一個時代的變遷，都有不同的歌聲為它鼓掌。每一個音符都是印記，每一塊石頭都是碑刻，我們的時代是一條路，而那些歌聲是鮮明的路標。