東妮
“您在南,我在北。”站在蚌埠市龍子湖湖畔南北分界線兩側(cè),我對姑姑如是說,她笑著點頭。豈料這張照片卻成了我倆陰陽相隔的界點。
春節(jié)后短暫的幾天相聚,姑姑讓我再次感受到了母親般的溫暖。床上早就鋪好的被褥,進門飯桌上擺好的飯菜,早點鋪里她忙碌著付錢取早點的身影……這些待遇,在我的記憶中,母親從未給過。母親喋喋不休的,永遠(yuǎn)都是,我無法滿足她,陪她住得更久點。隨著年歲的逐年增加,母親越來越有了黏附之心,讓我只恨自己分身乏術(shù)。而大母親一歲的姑姑,全然沒有母親那般脆弱。多年在外養(yǎng)成的干練、自強刻在她臉上深深的皺紋里,一副事事都能自己打理的樣子。我看在眼里,兩相對比,原以為姑姑的精神狀況更讓我放心。
晚上,蜷曲在沙發(fā)里的我和姑姑有一搭沒一搭地聊天,客廳的空調(diào)制熱功能再強大也趕不走房間的潮濕和冰冷,我縮在沙發(fā)一角,穿著一身厚重的衣服歪斜著身子看電視,偶爾低頭看看手機,一副懶洋洋的模樣。她看看我,看看電視,語調(diào)里略帶埋怨地說:“天天抱著個手機看個不停,手機有那么重要嗎?”我聽了哈哈一樂,腦際瞬間劃過“世界上最遠(yuǎn)的距離,就是我坐在你的面前,你卻在看手機”的同時,順口說了一句:“房子里這么冷,如果外面不下雨我倆出去散步可好?”
“不去!老下雨,整天都是一副陰雨綿綿的樣子,有點心煩。要不,你再給我講講喀什現(xiàn)在的發(fā)展?fàn)顩r?”
她用一雙渴求的眼睛望著我,讓我忍不住噗嗤笑出聲來,隨后順口講:“從老城區(qū)的改造,到新城區(qū)的始建,還有北部經(jīng)濟開發(fā)區(qū)的不斷發(fā)展,不是天天都在給您講嗎?相片、視頻也都看了很多,要不您干脆跟我回喀什得了。”
“老了,走不動了。若不是怕給你們和兒女添麻煩,我真的很想回去看看。”
音容笑貌尚在,我的“原以為”就被無情的現(xiàn)實碾壓成了碎片。姑姑的外強中干,正好中了鄉(xiāng)間流傳的一句俗語:“今晚脫得鞋和襪,不知明天還穿不穿?”看似一次不起眼的小病,讓她撒手人寰。
接到姑姑住院的消息著實讓我驚訝,我對電話那頭的侄兒說:“怎么會,怎么會?我走時,她精神狀態(tài)是那般得好。”侄兒一邊安慰我,一邊說:“只是住院調(diào)理幾天,身無大礙。住院時發(fā)現(xiàn)醫(yī)保卡不能聯(lián)網(wǎng),麻煩姑姑去社保局幫忙問問清楚。”
自姑姑退休至今,在我的記憶里,這是她第三次住院。這些年,每次電話聯(lián)系,我都是先問她是否有檢查身體,血壓是否正常。她每每都會說:“好的呢,身體狀況不差,吃嘛嘛香,勿念!好好工作。”就急忙忙掛電話,似乎再多打一分鐘電話就會給我?guī)砟蟮慕?jīng)濟損失一樣。
沒能見到姑姑最后一面,我不顧從早到晚一路奔波勞頓,執(zhí)意要和兄弟們一起為她守候最后一個夜晚。看著靈堂前擺放的遺像,她慈祥、面帶微笑的容顏給我?guī)砹司薮蟮陌参俊4稳赵绯窟z體告別儀式,我見她安然如睡,相信她走的一定不留一點遺憾。
曾經(jīng)的姑姑,是我人生路上舉足輕重的引路人。異地他鄉(xiāng),迥異的生活環(huán)境、陌生的人群,她的存在慰藉我心。特別是她與時俱進,認(rèn)真做事,嚴(yán)于律己的人生態(tài)度,讓我一生受益匪淺。她就像是我初入社會時的導(dǎo)師,潛移默化引導(dǎo)我很多年,直到她退休和姑父返回蚌埠老家,留下的老房子和我,在往后的歲月里,就成了相依相伴的一對姐妹。
人生路上誰都難免孤獨,難免傷感,難免磕磕碰碰,自我療傷需要一個安靜的環(huán)境。我有,是因為姑姑給我留下了一個可以回首美好往事的家園。所以當(dāng)她問我是否愿意留下老房子時,我便不假思索地答應(yīng)了她的要求。她需要現(xiàn)錢給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打拼的小兒子置辦結(jié)婚家用,哪怕是杯水車薪,房子是她唯一的經(jīng)濟來源。而我更需要有個地方安放多年來一直在外漂泊的靈魂。這個家對我來說彌足珍貴,我愿意傾其所有留住這個家。
姑姑在新疆工作了整整四十年,退休時工資并不高,這么多年過去,不論政策怎么向一九五二年之前參加革命的老兵傾斜,企業(yè)退休的她工資也只能勉強維持基本生活。隨著年齡的逐年增加,她身體各方面機能都有了明顯老化的痕跡,但她從來不說,自己工資低不夠用,小病小災(zāi)從來都不去醫(yī)院調(diào)養(yǎng),還說老化退化都是正常現(xiàn)象自然規(guī)律,沒什么可緊張的。
姑姑出生在舊中國,小時候經(jīng)歷過吃不飽穿不暖的戰(zhàn)亂年代。一九五二年,當(dāng)大西北需要人參建援建的時候,她響應(yīng)祖國“建設(shè)邊疆,保衛(wèi)邊疆”的號召,毅然決然地參加了人民解放軍,勇敢地和兩千多名山東姐妹踏上了西行的征途,也成了我們村里飛出去的金鳳凰。
當(dāng)年,姑姑是瞞著奶奶偷偷報名參軍的。出發(fā)前夜,當(dāng)奶奶得知部隊天亮就要啟程時,連夜從家里出發(fā),用一雙裹足小腳走了十里鄉(xiāng)間不平的夜路,天亮才一路打聽著趕到縣城女兵集合的臨時營地。姑姑怕見到自己的母親會耽誤行程,躲藏起來不肯見奶奶,臨走都沒敢出來見奶奶一面。據(jù)說往后的歲月里,奶奶不允許任何人在她跟前提起姑姑,直到十年后姑姑帶著姑父和孩子回家探親,奶奶不分青紅皂白對著姑父大發(fā)了一頓脾氣后,才化解了兩代人長久以來的矛盾。
姑父是安徽省蚌埠市的支邊青年,一米八幾的個子,有南方后生的儒雅氣質(zhì),性格溫柔的他,在奶奶面前基本做到了打不還手、罵不還口,才替姑姑擋過了一劫。
姑姑是過過苦日子的人,不畏大西北前路漫漫,在南疆留下了從青蔥歲月到老來退休前的一路足跡。先后數(shù)次榮獲企業(yè)先進工作者,一九六○年榮獲自治區(qū)婦女聯(lián)合會“三八紅旗手”個人獎,一九八七年榮獲喀什市優(yōu)秀黨員,二○一五年榮獲自治區(qū)成立六十周年喀什市“改革發(fā)展穩(wěn)定突出貢獻獎”。
印象中我每次見到姑姑都會對她油然而生一種敬意,年紀(jì)尚小的我,似乎從她身上感觸到的永遠(yuǎn)都是正能量。因為母親常常在我跟前念叨:“你爺爺奶奶多虧有你姑姑這樣能干的女兒呀,不管她在外日子過得怎樣辛苦,都會月月堅持給你爺爺奶奶寄來三分之一的工資,盡量讓他們衣食無憂……”因此,自小我便把姑姑當(dāng)成了標(biāo)桿,暗暗想,將來我也要飛出這個村莊,憑自己的能力掙錢,也要讓父母晚年衣食無憂。這種想法伴隨了我整個學(xué)生時代,直到有一天我獨自踏上西去的列車,直到西出陽關(guān)后親眼所見的一路荒涼,直到住進喀什一室一廳一廚的小小平房她那所謂的家時,我內(nèi)心升起了莫名悲涼,多少年,無人知道她在開發(fā)大西北的艱苦歲月里遭受過怎樣的寒風(fēng)酷暑。