安家

陳學長

父親是昨天晚上趕到的，一見面就和我說個不停，總也親近不夠，直到半夜才回房歇息。沒想到的是，今天上午，他便和我鬧起了別扭。明晃晃的陽光透過玻璃窗，如溪水般向屋內靜靜地流著。一起流入屋內的，還有風中傳來的若隱若現的攪拌車轟鳴聲，那是樓房成長的聲音。透過窗戶望去，天鵝湖對岸有個在建小區，叫“豪澤人家”，它跟這個夏季一樣火熱，一棟棟樓房在叮當聲和焊花飛濺中拼命地長個子。有的樓房像灰色的嫩芽兒，剛剛鉆出地面;有的已經封頂，褪掉了綠色的長裙。臨湖的售樓部業已裝修好，在陽光下泛著亮光，晃得人眼花。

我們就是因為這小區的樓房生悶氣。父親坐在沙發上，一聲不吭，雖說面朝電視，卻眼神空洞，顯然什么都沒看。大抵是父親老了的緣故吧，生氣的樣子有別于以往。

老早以前父親生氣時的表情，不會這般無奈又無助。那時的他，一生起氣來，便會坐在堂屋的門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，有時嘴里還罵罵咧咧的。我和姐姐都嚇得遠遠地躲著。母親只要發現父親在狠狠地抽旱煙，就會瞅瞅我，見我耷拉著頭，一聲不吭，便明白我倆又鬧別扭了。她指著父親厲聲喝道：“咋啦？誰惹你了嗎？”

父親抬頭見是母親，氣一下子就沒了，把旱煙往鞋底上一磕，咧嘴一笑，說，沒人惹我。

母親說，沒人惹你，愣在這兒干啥啊，叫上兒子，你倆把堂屋里的幾麻袋棉花抬到當院里，攤開曬曬，別啥都等著我。

母親很會打圓場，派個活兒就把我和父親捆綁在一起，家里的氣氛立馬就活躍起來。

現在沒人打圓場了，父親板著臉，面朝著電視一言不發，一向倔強的我，進也不是退也不是。要是娘在就好了，有娘在，這樣的場面不會出現的。想到這兒，我的眼里又一次蓄滿淚水。

來之前，父親并不知曉我要買房，他這次是專門來看我的。帶著香噴噴的玉米和甜滋滋的紅薯，千里迢迢從蕭縣趕到合肥，圖的不就是一家人開開心心么？現在，我倆竟然鬧起了別扭，無論如何，這是他和我都不愿看到也不曾想到的。其實，我倆沒啥矛盾，這都是觀念惹的禍。我想在合肥買套房子，成為真正的城里人;父親則堅持讓我在老家建造樓房，說農村蓋的很多樓房，外面貼了瓷磚，在陽光下閃閃發光，威風著呢，不比城市的別墅差。父親還替我算了一筆賬，在農村建棟樓房，二層八間，裝修好，頂多四十萬元;在合肥買套房子，即便是二室一廳的小套，在郊區都得要一百多萬元。

我說，不行啊老爹，在老家造房，我一家老小往哪兒住啊？還繼續租這個巴掌大的“鳥籠子”？

哪兒不行啦？這“鳥籠子”你不是已經住了十幾年啦？在合肥買個大點的房子，又能大多少呢？還不是個大籠子？有老家的房子大嗎？

我有點急了。那能一樣嗎？在農村老家蓋房子，我還能成為城里人么？我這一輩子可能就真的只能拿著鋤頭和土坷垃（皖北方言：土塊）打架啦！

父親不說了，因為我說了他以前經常說我的話。

念初中時，父親指著我的鼻子曾不止一次地罵過我：熊羔子秧子，你就不是塊學習的料，你這一輩子只能拿著鋤頭和土坷垃打架了。

我不服氣，說，我可以接班啊，娘不就是接姥姥的班，吃上商品糧在供銷社上班了嗎？

父親一瞪眼，說，業熊吧（淮北方言，拉倒的意思），還有你姐呢，有班也輪不到你接！

我沒有吭聲。父親突然想起什么似的問，你上學、放學天天和狀元一起走，應該能學好的，你是不是覺得有班接才故意不念書的？

母親不滿了，說，別這樣嚇唬小孩子，他盡力就行了，實在學不好也沒法子，就這一個寶貝了，肯定要給他想個門路呀。

父親立刻就不吱聲了，在母親面前他總是表現得相當老實。我不知道父親為什么那樣怕母親，聽姐姐說，這可能因為他們“身份”懸殊較大的緣故。母親吃商品糧，在沒有風吹雨打的供銷社上班;父親只是個農民，頂著太陽在黃土地上耕作。當初，媒人介紹他倆認識時，父親還是風華正茂的高中生，成績在班里數一數二，很多人都說他前途無量呢！要不，母親也不會看上他啊。可惜，母親看“走了眼”，那時不允許高考，興推薦的。高中畢業后，父親不服卻又不得不拿起了沉重的鋤頭。

父親催我學習，我當然明白他的一片苦心——他想讓我圓他沒能圓的大學夢。我不思學習，并非如父親所言的那樣，依仗著可以接班。其實，我是真的學不進去，連我自己都感到納悶，割麥、耕地、揚場、施肥等這些復雜的農活兒我樣樣在行，為什么一摸起書來就頭疼呢？念到初中后，我的成績差得一塌糊涂，上課就像坐車暈車一樣。更要命的是，社會確實改革了，都取消了接班制度，也不可以跟著母親吃商品糧了。中考落榜后，我像父親一樣，不愿而又不得不拿起了鋤頭。

熊羔子秧子，相信了么？你這一輩子，只能拿著鋤頭和土坷垃打架！父親抽著旱煙說。

我依舊不服氣，還不一定呢，要是社會再改革，變得可以接班了呢？

感覺著我這句話說出去沒多久，社會果真又改革了。不是可以接班，是改革開放了，可以打工了。正在麥地里砍草的我，聽母親說堂哥要去深圳打工，一下子把鋤頭仍出去好遠，在朝陽中握著拳頭吼道：我也要出去闖一闖，我不想在太陽下低頭，就這樣種一輩子地！

父親樂了，說，乖乖，犟得很呢！有種你別回來！

我頭一扭，說，別人我不管，反正我是不想回家種地了！

父親一瞪眼，就你能！人家狀元是考上中專走了，不需要種地了。你可是出去打工啊，你能離開這黃土地嗎？

母親看不慣了，說，老是狀元、狀元！我覺得我兒子不比狀元差，慶兒就出去闖闖，給老頭子看看！

父親妥協了，好好，你出去闖吧，能混好更好。

早春的一個凌晨，天還黑漆漆的，只有東方微微泛白。我吃了母親早早起來做的糍糕，背著母親收拾好的包袱，在此起彼伏的雞鳴聲中，眼里噙著淚跟著堂哥出了村莊。沒回頭看也知道母親在村頭站了很久。

剛開始，我在深圳一家玩具廠里裝玩具，每天忙得都像麥季搶收一樣，回到宿舍動都不想動。干了不到三個月，我有了想打退堂鼓的念頭：這就是我想要的生活嗎？我難道就這樣干一輩子？那一刻，我想起了鄉村，想起了母親。“你這一輩子，只能拿著鋤頭和土坷垃打架！”父親的話又在耳邊響起。翻來覆去思考了一夜后，我覺得我不能回家讓父親嘲笑，讓母親失望，我一定要混出個名堂來。我聽說遠門的麻子叔在合肥賣瓜子，便來到合肥找到了麻子叔。我學麻子叔，在菜市場租了個攤位，賣起了蔬菜。

這一賣就是二十多年，我也從一個毛頭小子變成了有妻有子的中年男人。起初，我一個人看攤位，蔬菜只賣給一些散戶，隨著生意越來越好，我讓妻子看著攤位，自己駕駛貨車從合肥周邊收購蔬菜，然后再批發給酒店和超市，只留一少部分讓妻子零售。光顧著掙錢，連天加夜地干，我無意中疏離了我的母親。二○一○年十月我接到家人的電話，說母親重病，等我急匆匆從合肥趕到家時，母親已經走了。聽我姐說，娘臨終前，因為沒看見你遲遲不閉眼，最后讓我捎句話給你，說告訴大慶，好好活人，娘眼里，你不比狀元差！

每次想起母親臨終前的話，我就想哭，我總覺得虧欠母親太多。

父親還在對著電視發呆。

母親不在了，我不該再惹父親生氣了，我想。

我該自己打圓場了，我想。

我躡手躡腳地坐在了父親的身邊，用胳膊肘輕輕搗了搗他的胳膊，說，爹，不管買不買，咱們先看看城市的房子可好，現在吃飯還早。

父親一愣，揉了揉眼睛，似乎不相信倔強的兒子會主動找他說話。

走吧，爹，我們去售樓部溜達一下，狀元也在那里當會計呢。我抬高了聲音說。

一提到狀元，父親立馬來了精神，一下子從沙發上站起來，說好好好，我正想看看狀元呢。

狀元中專畢業后，分到縣城紡織廠當會計，后來不知道怎么就下崗了，再后來又來合肥打工，就在“豪澤人家”售樓部辦公。我倆小學、初中都一個班，因為他我不知道多挨了父親多少罵。父親只要看見狀元就會條件反射似地數落我，你看看人家狀元，吃的不比你多，腦子咋就那么好使呢，成績在你們班里頂呱呱。

我臉一紅，趕緊用眼光尋找母親。

母親說，啥人有啥命，兒子才十來歲，兩頭大牛都聽他的，耕地突突叫，狀元到現在還扶不住犁把呢，我看兒子將來不比狀元差。

父親嘆了口氣，說，人家名字起得好，叫狀元，當然能學好啦。

父子倆冷戰了那么長時間，可能都覺得不應該吧，再次搭腔，竟然比昨晚剛見面時還要親熱。父親拍拍我的肩膀說，大慶，狀元在你身邊當官，沒事也多往人家那跑跑，說不定能給你找個好活呢！

我苦笑了下，沒有言語。

售樓處的玻璃門是關著的，我們剛到跟前門便開了，是一位漂亮的女孩拉開的，她向我們問聲好后，伸出右手打出一個請進的姿勢。父親看著能照出人影兒的大理石地板，戰戰兢兢地不敢邁步。我扯了扯他的衣角，低聲說，走，沒事的，踩不爛！一個女士把我們領到一張圓桌前，落座后有人送來兩杯茶水。父親在黃土地上能像一匹駿馬一樣任意馳騁，走進這燈火輝煌的售樓部，竟有點眼花繚亂，手腳都不知道往哪兒擱。我輕咳一聲，往椅背上一靠，蹺起二郎腿。父親明白我在做樣子給他看，喝了一口水后，稍微有點放得開了。

陳老板，又來了啊，現在可是漲聲一片啊，下手要趁早呀。潘莉的聲音迎了過來。

為了買套房子，這售樓處我不知跑了多少趟。我就是看中了這小區的環境，對著天鵝湖。每次來都是潘莉接待我，時間長了我倆都混熟啦。

我拍了拍身邊的椅子說，坐，給我介紹下，選個好房。

乖乖，真會轉！還老板。我聽見父親自言自語。

潘莉在我身邊坐下，攤開一張印滿了戶型的宣傳單，向我說著房屋的好。一會兒，又領著我們來到沙盤前，夸起小區周圍的環境。父親心不在焉地聽著，過了一會兒，忽然沒頭沒腦地插上一句：狀元呢？

潘莉一愣，轉臉看著我。

就是你們公司的劉會計。我解釋過后，撥打了狀元的電話。

狀元從二樓小跑下來。老遠就喊，陳大伯，慶哥，終于把你們等來啦！

父親看看狀元，又瞅瞅我，說，你看人家狀元，白白凈凈的，多鮮亮。你咋弄的？又黑又瘦，像根干棒棒，也不注意點兒。

這么多年過去了，父親還愛拿狀元跟我比較。讓我注意？咋注意啊？想活出個人模人樣來，不出點血汗能行嗎？進菜的時候，我頭一天傍晚就要上路，顛簸三個多小時才能到達鄉下的菜地，選菜，裝菜，然后再連夜趕回合肥，已是凌晨二三點鐘。深夜中的菜市場像位睡眠不好的老人，有點風吹草動，便醒了過來。在昏黃的路燈下靠著墻根兒打盹的妻子，聽到轟隆隆的車響后，站了起來，揉揉眼見是我后，樂了，手握成喇叭狀，對著黑漆漆的四周，使勁吆喝幾嗓子，進貨的菜販便像聽到母親喊回家吃飯一樣，從四面八方蜂擁而至。批發完蔬菜后，天還沒大亮，我回到租住的房屋睡覺，妻子則趕往菜市場，零售自留的蔬菜和水果。

父親不知道創業難呢，我想。

父親這次不是罵我，倒是有點心疼我呢，我想。

我說，爹，我哪能跟人家狀元比呀，人家狀元可是當官的。

狀元說，去！說啥呀慶哥，我就一個打工仔，你可都成了大老板呢。

父親疑惑地掃了我一眼，小聲問狀元，你慶哥是不是腦子進水了？要在這買樓房呢。

狀元說，陳大伯，慶哥沒啥不對呀，把家安在省城合肥，多好！

父親一愣，說，好？那你為啥不買？

我也買了，不過不是這兒的樓房，這政務區的房子我買不起，我是在合肥西郊買的。

父親認為狀元很優秀，狀元做的啥事都不會有錯。聽說狀元也買房了，父親緊皺的眉頭舒展開了，他湊到狀元跟前，問：你都買不起，他能買起嗎？

哎呀，陳大伯！慶哥的家底你咋還不知道啊，他都是大老板了，販賣蔬菜發了！狀元說到發了的時候，“啪”地一拍大腿。

父親看了我一眼后低下頭，似乎在想什么。

剛才還冷冷清清的售樓部，突然就熱鬧起來，一個個圓形桌前坐滿了人，就連收銀臺前都排滿了要付錢的人。我有點急了，說，狀元，我看中了一個六層的房屋，還是趕緊付定金吧。

狀元望一眼熙熙攘攘的人群，壞笑著把嘴湊到我的耳邊，說，他們急他們的，你慢慢選你的，你不用管他們。他們當中的很多人，都是我們單位的。房托，知道吧？見有人來，故意制造緊張氣氛呢！

我樂了，嗯嗯嗯，我明白，我明白。

父親忽然把狀元拉到一邊，小聲嘀咕著什么。狀元啊啊了幾聲后，突然拍著胸脯說，哎呀，你就放一百個心吧，陳大伯，買了房子后，戶口肯定能落到合肥。

能成為城里人？父親還不放心，又問了一遍。

狀元點頭說，能！

我倒背著手，像一名干部一樣，笑嘻嘻地看著狀元和父親拉拉扯扯。

父親回頭看見我，愣了一下，然后像喝醉了一般，吞吞吐吐地說，兒子……大慶……

我覺得父親有點怪怪的，便問，干嘛？

父親說，爹以前也是氣的，你這孩子，你媽說的對，你這一輩子不想……

話沒說完就被我打斷了，我說，爹，你說啥呀別說了，走，我已經喊上狀元了，我們爺仨好好喝一場！