潮起潮落，看這滂沱的人生

為了向美國(guó)作家海明威的《乞力馬扎羅的雪》致敬，麥家曾在無(wú)數(shù)場(chǎng)合談到過(guò)那只“凍死在乞力馬扎羅山頂?shù)谋印薄Ｔ谒磥?lái)，這只豹子是“所有挑戰(zhàn)人類極限者的象征”，其中就包括文學(xué)寫作者在內(nèi)。關(guān)于極限，麥家顯然有自己的看法，“是無(wú)知，是無(wú)底，是無(wú)邊無(wú)際的寬大，深不見(jiàn)底的深淵，是從已有開(kāi)始，向未有挑戰(zhàn)”①。在三十多年的寫作生涯里，麥家自己其實(shí)就是那只向山巔邁進(jìn)的豹子，永遠(yuǎn)在探究“無(wú)垠的心”到底有多遠(yuǎn)、多深、多寬、多大。在風(fēng)靡全球的“解密”三部曲（《解密》《暗算》《風(fēng)聲》）之后，如今的麥家早已聲名卓著，他更想做的是“慢慢寫”。用他的話說(shuō)，去“創(chuàng)作作品”，而不是“生產(chǎn)商品”。因此在被問(wèn)及是否還會(huì)繼續(xù)寫“諜戰(zhàn)”時(shí)，他給出了否定的答案。在新作《人生海海》中，他果然踐行了當(dāng)初的承諾，“另立山頭，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼”②，寫出他想要的“在絕望中誕生的幸運(yùn)”和“在艱苦中卓絕的道德”③。

一

在《人生海海》中，麥家告別了“諜戰(zhàn)”故事里的非凡主人公（同時(shí)也是脆弱易折的天才們），轉(zhuǎn)而一頭扎向自己兒時(shí)的鄉(xiāng)村記憶。小說(shuō)開(kāi)篇便是一派老式的江南鄉(xiāng)村景象，青山綠水，粉墻黛瓦，曲里拐彎的弄堂，和威風(fēng)凜凜的祠堂……而此刻的敘事人，則化身為十一歲的懵懂少年。于是，從未在麥家作品中輕易展示過(guò)的童年記憶，就這樣無(wú)比清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。

如此場(chǎng)景，不禁讓人想起格非那部“重回時(shí)間河流”的《望春風(fēng)》。后者同樣以半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村的人物命運(yùn)和歷史變遷為焦點(diǎn)，對(duì)逝去的故鄉(xiāng)故人作了告別。用格非自己的話說(shuō)，“是在家鄉(xiāng)徹底消失之后，才開(kāi)始追溯它的源頭，并描述自己對(duì)它的記憶。”他其實(shí)是用“記憶的樞紐和棲息地”④來(lái)定義村莊在自己心目中的地位。因此，《望春風(fēng)》之于格非，算得上是“一次告別故土的文學(xué)儀式”⑤。對(duì)于麥家來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村的“挽歌”意義，顯然也是別具一格的。如他所說(shuō)的，這一輩子總要寫一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書(shū)，既是對(duì)自己童年的一種紀(jì)念，也是和故鄉(xiāng)的一次和解。童年和故鄉(xiāng)依然是他逃不掉的宿命。只不過(guò)在麥家那里，“鄉(xiāng)愁”的意蘊(yùn)并沒(méi)有那么濃烈，他更關(guān)注人物跌宕起伏的命運(yùn)。

《人生海海》與《望春風(fēng)》的另一個(gè)相似之處在于，二者同樣是以人物的“謎團(tuán)”來(lái)展開(kāi)小說(shuō)敘述的。《望春風(fēng)》里面目可疑的“老菩薩”唐文寬，以及“我”的父親趙半仙，一個(gè)富農(nóng)出身的算命先生，都有著并不清白的政治身份;而《人生海海》的主人公——我們的“上校”——也是村子里蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)傳奇的神秘人物，他參與的歷史事件同樣面目可疑。于小說(shuō)而言，“謎團(tuán)”的吸引力無(wú)可厚非，畢竟，歷史的進(jìn)入需要某種懸疑的動(dòng)力予以支撐。而這一切又都是通過(guò)懵懂的兒童視角展開(kāi)的，這讓情節(jié)在懸疑劇的走向中變得更加不可確定。

《人生海海》中渾身是謎的主人公“上校”（他的原名只在“蔣正南批斗會(huì)”中出現(xiàn)過(guò)一次）在時(shí)代風(fēng)云中穿行，離奇的故事中，有著生活不為人知的殘酷與仁慈，命運(yùn)的跌宕起伏更是讓人扼腕嘆息。隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，當(dāng)圍繞“上校”的“謎團(tuán)”逐漸解開(kāi)時(shí)，我們赫然發(fā)現(xiàn)，大半部的中國(guó)現(xiàn)代史清晰地展現(xiàn)在我們面前。如果說(shuō)小說(shuō)通過(guò)老保長(zhǎng)之口講述的“上校”的前半部人生，讓我們得以見(jiàn)證他的特務(wù)生涯：從上海到北平的“諜報(bào)”工作，周旋于國(guó)民黨和日本人，以及形形色色的女鬼佬和大人物之間;那么他人生的后半部分，則是由故事里的林阿姨全盤托出的。從國(guó)民黨到共產(chǎn)黨，從解放戰(zhàn)爭(zhēng)到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，他作為軍醫(yī)跟著大首長(zhǎng)走南闖北，而后被開(kāi)除軍籍，遣返老家……在人生的最后歲月，“上校”和林阿姨的相濡以沫令人感念，其中的曲折幽深也同樣令人唏噓。當(dāng)那位孤獨(dú)的老女人，直爽地翻開(kāi)塵封已久的“歷史簿”時(shí)，我們頹然發(fā)現(xiàn)，這又是一個(gè)關(guān)于感恩與愧疚的故事。原來(lái)，他們愛(ài)過(guò)又恨過(guò)，而小說(shuō)也在誤解與加害的邊緣，將情感推向了極致。當(dāng)多年以后，再次面對(duì)“上校”時(shí)，愧疚的林阿姨選擇重拾舊愛(ài)，自我救贖，她勇敢地向困境中的“愛(ài)人”伸出了援手……還有什么比這更加令人心碎的呢？這里感人至深的是，當(dāng)一切都煙消云散時(shí)，唯有那些刻骨銘心的往事活了下來(lái)，“往事——尤其是沉痛的往事——有活下來(lái)的自重和慣性”⑥。

通過(guò)講述這些故事，我們可以看到，“差不多活了一個(gè)世紀(jì)”的“上校”，以其非凡人物的身姿，幾乎完美貼合了整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)的歷史。這里的歷史敘述可謂別開(kāi)生面，但總體來(lái)看又并不讓人感到陌生。其敘述方式，會(huì)令人不自覺(jué)地想到自劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》以來(lái)逐漸形成的基于荒誕美學(xué)的敘事方法，即都以夸飾性的寫意筆墨觸及特定年代的歷史，且這里的歷史也都有著相對(duì)固定的敘述方式。尤其是那些重要的關(guān)節(jié)，比如小說(shuō)以“我”的眼光來(lái)看取“文革”的段落，這里的造反和批斗的鬧劇，并不能讓人感到有太多的新鮮之處。相反，那些人物，“胡司令”也好，“小瞎子”也罷，不過(guò)都是這個(gè)并不陌生的故事里無(wú)比熟悉的角色。麥家恰恰是在這既有的文學(xué)脈絡(luò)中，來(lái)充分展開(kāi)其敘事創(chuàng)造力的。

二

如我們所看到的，麥家的小說(shuō)特別擅長(zhǎng)描摹人性的幽暗。在他的“解密”三部曲中，我們就曾領(lǐng)略他對(duì)小說(shuō)中的“心跳聲”的捕捉。某種程度上看，“解密”就是去探尋小說(shuō)里的“心跳聲”，破譯人心的密碼。而在《人生海海》中，我們也能看到這種人性幽暗的“投影”。小說(shuō)中，“我”爺爺?shù)膹?fù)雜性在于，他既有著人性的亮色，也存在著人性的弱點(diǎn)。就像小說(shuō)所概括的，人和獸之間，只隔著一團(tuán)憤怒，像生死之間只隔著一層紙。小說(shuō)最令人心痛的一筆無(wú)疑是，他為了保護(hù)父親，為了維護(hù)家族的名聲，不惜出賣了“上校”，盡管他亦曾與老保長(zhǎng)一道，勇敢地解救過(guò)危難時(shí)期的“上校”。那個(gè)時(shí)候，“口舌上的是非”已然在盛夏的村子里流傳，“心里有鬼”的爺爺，疑心兒子和“上校”“在搞雞奸犯”，因?yàn)檎缋媳ｉL(zhǎng)所言，“你比任何人都知曉他跟你兒子關(guān)系好得像一對(duì)鴛鴦，所以你他媽的比任何人都懷疑他們?cè)诟愎砻谩雹摺榱讼簟半u奸犯”的謠言對(duì)家庭造成的惡劣影響，爺爺和公安局達(dá)成了可恥的交易。可憐的爺爺此后也因自己一念之間的惡意而付出了生命的代價(jià)，且這并不光彩的一筆，并沒(méi)有因?yàn)闋敔數(shù)淖詺ⅲz毫減輕全家的屈辱。而“我”最后的出走，更是與此事息息相關(guān)。

看得出來(lái)，《人生海海》最大限度地開(kāi)掘了人物身上的傳奇性，其實(shí)關(guān)于這種“傳奇”，我們?cè)缭陂喿x“解密”三部曲時(shí)就曾認(rèn)真領(lǐng)略過(guò)。從《解密》中的容金珍，到《風(fēng)聲》里的李玲玉，從《風(fēng)語(yǔ)》中的陳家鵠，再到如今的上校，這顯然是一個(gè)從未有過(guò)的人物。小說(shuō)之中，上校所面對(duì)的世界，其艱辛的程度可想而知。如小說(shuō)所慨嘆的，作孽的世道，把大好人糟蹋成這樣。小說(shuō)最后，再次被逮捕的“上校”，想必遭受了常人難以忍受的折磨。肉體的折磨還是其次，最致命的當(dāng)屬精神摧殘。傳說(shuō)中日本女鬼佬在肚皮上繡的字，成為無(wú)數(shù)紅衛(wèi)兵爭(zhēng)相目睹的奇觀，于是“上校”的身體成了欲望爭(zhēng)奪的對(duì)象。但是對(duì)于“上校”來(lái)說(shuō)，身體的“秘密”顯然是他要竭力掩飾的，因?yàn)檫@畢竟意味著道德的污穢。更何況這種道德的創(chuàng)傷已經(jīng)在“小瞎子”那里被揭開(kāi)過(guò)一次。因此，那些需要掩藏的字跡，一直都是“上校”的“心結(jié)”和秘密所在。我們從“上校”最初的竭力掩飾，到最后的戲謔性展示，亦可看出他精神堅(jiān)守與崩潰的蹤跡。“上校”的身陷囹圄，他的瘋癲，以及智力的退化，直至最后的養(yǎng)蠶為業(yè)，固然是時(shí)代摧殘下個(gè)人的陷落和英雄的凋零，或是人在戰(zhàn)爭(zhēng)、革命年代命運(yùn)的微茫和虛無(wú)，但這同時(shí)也是某種意義上向靈魂“潔凈”狀態(tài)的回歸，當(dāng)屬不幸中的萬(wàn)幸。這樣一來(lái)，小說(shuō)就把歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)和民族仇恨等諸多元素強(qiáng)加給“上校”的歷史污跡清洗了干凈，令他重返人性蓬勃的自然狀態(tài)。

小說(shuō)同樣沒(méi)有輕易漏過(guò)那個(gè)不斷穿插的“我”，即貫穿全篇的懵懂的少年敘事人。這也是小說(shuō)家毛姆從麥爾維爾的《白鯨》中學(xué)到的一種創(chuàng)作方法，“作者自己在講述故事，可他并不是主角，他講的不是自己的故事。他是書(shū)中的一個(gè)人物，同書(shū)中其他人物或多或少有著緊密的聯(lián)系。他的作用不是決定情節(jié)，而是作為其他人物的知己密友、仲裁者和觀察者”⑧。從孩童到孩童的長(zhǎng)成，再到無(wú)奈中的去國(guó)離鄉(xiāng)，這個(gè)活靈活現(xiàn)的“我”，不僅作為歷史見(jiàn)證的道具，也有效地將不同時(shí)期的“上校”的故事黏合在一起，使得整個(gè)小說(shuō)在脈絡(luò)上彼此聯(lián)通又暗藏深意。此外，這個(gè)一路旁觀的“我”，在小說(shuō)的第三部分終于開(kāi)始扮演主要角色。他的去國(guó)離鄉(xiāng)，既是一種逃離，一種無(wú)奈之中的自我保全，亦是某種意義上的自我放逐，同時(shí)也是為爺爺?shù)倪^(guò)錯(cuò)贖罪。盡管這種背井離鄉(xiāng)的“流亡”，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都不好受，但活著就是煎熬，就是為了某一天能夠回來(lái)，將所有遺留的問(wèn)題一并解決。而對(duì)于年少的“我”來(lái)說(shuō)，異國(guó)他鄉(xiāng)的經(jīng)歷又能有效地連接自我和“世界”。

作為最早的海外謀生者，一番艱難的打拼之后，“我”終于有所成就。當(dāng)然，這里的“我”其實(shí)也極富意味。我們可以看到，在小說(shuō)第三部分中，隨著“我”的成長(zhǎng)，以及一個(gè)全球化時(shí)代的到來(lái)，歷史在現(xiàn)在和過(guò)去之間架起了一座橋梁，這也是歷史回溯的契機(jī)。小說(shuō)用非常簡(jiǎn)略的筆墨勾勒了“我”的海外經(jīng)歷：艱辛的勞作，不公正的待遇，與之伴隨的卻是命運(yùn)的捉弄。而在一番艱難摸索不得其道之后，意外地在“垃圾”上摸到了門路。正如小說(shuō)所言，“垃圾是時(shí)代之于我的隱喻和象征，我一生起落沉浮，波峰波谷，都在垃圾里悄悄地說(shuō)”⑨。這里的“垃圾”，掩映在艱辛勞作的背后，有一種油然而生的荒誕感，其間的隱喻意義也呼之欲出。

三

據(jù)麥家所言，《人生海海》的標(biāo)題來(lái)自一句閩南方言，形容人生像海一樣復(fù)雜多變，起落浮沉。然而，潮起潮落都是人生的歷練，每個(gè)人都跑不掉的，一定要愛(ài)上生活。人生如海，總有陰冷暴虐的水域，也有輕柔溫暖的洋流。再慘烈的生活，也終歸有它暖人心脾的瞬間，它告訴你，人間值得來(lái)過(guò)。這或許是作家麥家想告訴世人的人生哲理。盡管這里的人生哲理，以及與此相關(guān)的小說(shuō)深度模式，頗有幾分“雞湯文”的勵(lì)志性，然而不得不承認(rèn)，這恰是最為大眾化的情感表達(dá)方式，也體現(xiàn)了麥家小說(shuō)一貫所具有的鮮明的讀者意識(shí)。如其所言的，他喜歡“沉醉在幻想里”，“離奇怪的東西更近一點(diǎn)”，并不認(rèn)同呆板的寫實(shí)主義，而是希望“在一個(gè)想象空間里，尋求刺激”⑩。他一方面清楚地知道讀者的趣味所在，并有意往那個(gè)方向靠攏;另一方面他又決不放棄他所聲稱的文學(xué)品質(zhì)和品位。在這個(gè)意義上，麥家其實(shí)也可被歸入“站在俗文學(xué)的外面，用雅文學(xué)的眼光和趣味，來(lái)創(chuàng)作貌似通俗的文學(xué)”11的那一類作家。

對(duì)于麥家來(lái)說(shuō)，問(wèn)題的關(guān)鍵不是用通俗小說(shuō)的材料，寫一種所謂的嚴(yán)肅小說(shuō)，而是以通俗的外觀來(lái)吸引普通讀者閱讀，進(jìn)而用嚴(yán)肅的內(nèi)容形塑他們的審美世界，為此他充分尊重人們閱讀時(shí)的獵奇心和消遣娛樂(lè)的需要，并將這種獵奇和消遣視為人性的震撼與教益的前提。在這個(gè)意義上，相信會(huì)有不少評(píng)論者注意到《人生海海》與《活著》的相似性。作為二十年來(lái)最暢銷的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，余華的《活著》講述了主人公福貴歷盡世間滄桑和磨難的一生，小說(shuō)亦將中國(guó)大半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)變遷凝縮在人物傳奇之中。無(wú)數(shù)淚水與慨嘆的混雜，時(shí)代風(fēng)云與個(gè)人命運(yùn)的勾連，構(gòu)成了這類小說(shuō)的基本敘事模式，進(jìn)而成為“去政治化”的年代里最為流行的小說(shuō)套路。現(xiàn)在看來(lái)，《活著》最為感人的地方在于一種“好死不如賴活著”的情感基調(diào)與日常生活法則，這也是90年代至今無(wú)數(shù)中國(guó)人最為素樸的情感訴求。同樣的，《人生海海》也矚目于個(gè)人的悲慘遭際與20世紀(jì)中國(guó)苦難的凝結(jié)。人生似海，潮起潮落都是人生的歷練，小說(shuō)中遍布的茫茫無(wú)際的苦難與命運(yùn)跌宕，確實(shí)能讓人聯(lián)想到余華那部膾炙人口的作品。就像小說(shuō)中“我”的前妻，那個(gè)苦命的女人用最后一絲力氣所說(shuō)的，“人生海海，敢死不是勇氣，活著才需要勇氣”。死亡的痛苦，連同活著的艱難，構(gòu)成了《人生海海》最為煽情的段落。

在這個(gè)意義上，所謂的“人生海海”，又何嘗不是人類在遭遇時(shí)代苦難與命運(yùn)浮沉之后得到的領(lǐng)悟？人生海海，一番艱難的求索和掙扎之后，生活并沒(méi)有更好的選擇，只能與命運(yùn)握手言和。這便包含著失敗的心酸和無(wú)奈，更有劫后余生的慶幸，即所謂“在艱苦中卓絕的道德”和“在絕望中誕生的幸運(yùn)”。在這個(gè)意義上，麥家想要的“英雄主義”，不是生活中的無(wú)往不勝，更不是失敗后的棄絕，而是認(rèn)清了生活的真相之后，依然深深地?zé)釔?ài)它。這種羅曼·羅蘭式的英雄主義，也是世人最樂(lè)于接受的人生格言。然而，這個(gè)最普遍的人生格言，一點(diǎn)也不庸俗，因?yàn)樗Y(jié)著作者關(guān)于歷史和個(gè)人命運(yùn)的最深沉的思索。需要一定的閱歷，我們才能充分領(lǐng)悟這潮起潮落的人生中日常的殘酷和時(shí)間的仁慈。于是，對(duì)于麥家的《人生海海》來(lái)說(shuō)，寫作似乎就回到了博爾赫斯《沙之書(shū)》中的那段話，“我并非是為了少數(shù)精選的讀者而寫作……我也并非為了那個(gè)諂媚的柏拉圖式的整體……我寫作，是為了我自己和我的朋友們;我寫作，是為了讓光陰的流逝使我安心”12。

【注釋】

①麥家：《作家是那頭可憐的“豹子”——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第4期。

②李曉晨：《麥家：作家終歸要破譯人心和人性的密碼》，《文藝報(bào)》2018年1月29日。

③麥家：《人生海海》封面文字，北京十月文藝出版社，2019。

④許旸：《對(duì)于消失，文學(xué)有種天然惶恐》，《文匯報(bào)》2015年10月13日。

⑤項(xiàng)靜：《時(shí)間索引與折返之光：格非〈望春風(fēng)〉》，《上海文化》2016年第11期。

⑥⑦⑨麥家：《人生海海》，北京十月文藝出版社，2019，第273、151、316頁(yè)。

⑧[英]毛姆：《巨匠與杰作——毛姆論世界十大小說(shuō)家》，孔海立、王曉明等譯，華東師范大學(xué)出版社，1987，第11頁(yè)。

⑩麥家：《與文潔對(duì)話》，見(jiàn)《麥家文集·人生中途》，浙江文藝出版社，2009，第205頁(yè)。

11陳平原：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史·第一卷（1897—1916年）》，北京大學(xué)出版社，1989，第124頁(yè)。

12[阿根廷]豪·路·博爾赫斯：《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》，王央樂(lè)譯，上海譯文出版社，1983，《譯者前言》第5頁(yè)。

（徐剛，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）