我看李丹

李丹是我指導畢業的博士研究生。2008年我調任南京大學后，已經過了當年博士生招生時間，負責本專業工作的王彬彬教授對我說，就在已經招收的博士生中挑選兩名歸在你名下指導吧，而且還正好是兩個男生。最近十幾年來，男生緊缺，當然我這并沒有性別歧視的意思，只能說女生太優秀，男生考上博士就像女生一樣優秀了。于是，李丹和另一位邱煥星就成了我在南大指導的第一屆博士生。一晃十一年過去了，前幾年他倆就已經是成名的年輕學者了，先后獲得了唐弢文學獎——這個獎我還沒得過，真羨慕。畢業后，邱煥星去了江蘇師范大學，好像一直還比較順利。李丹有點蹉跎，先輾轉進了博士后流動站，后入職政府機關，我有點擔心，一個學術人才可能就此毀在了灰色生涯中。但是一個人的內心的堅持和力量也就在這種境遇里才顯出了本色，李丹居然在周遭渾渾噩噩的生活中獨力、執著地開辟出了自己的學術生涯。連續多年寫出了非常結實的論文，學問精進的程度完全超出了我的預料。呵呵，我常常禁不住想畢竟不是等閑人啊。這不正是一個逆境而不甘墮落的勵志故事嗎。我又想到了王彬彬教授當年的推薦。而且，李丹所發表的重要期刊論文都是他自己投稿而為編輯所賞識的，包括他連續在《文學評論》上發表的三篇文章。可見李丹也是一個很本分甚至有點迂的年輕人，一點不懂得利用身邊的資源。但這樣的人才應該趕緊在大學里才合適。現在講立德樹人，以前慣說的是教書育人，李丹一定會是一個好老師。于是，向以進人條件苛刻的南京大學再度歡迎李丹的二次加入。這次他進的是藝術學院，正是他以前意圖開展跨學科研究的合適專業院系。我們現在是同校同事了。而且最近兩年我寫的文章常常都會請他看了提提意見，在我看來，他的專業眼光和判斷已經遠在一般教授之上了。

凡事都有淵源。我到南大來了以后，主要研究方向轉向了中國當代文學批評史。說起來是我自己的一個毛病，心思太活，想法不能持久，一些研究計劃總不能堅持到底。在上海時曾主持了一個中國現代文學期刊的研究項目，好不容易等到出版了一套《中國現代文學期刊目錄新編》后，進一步的研究卻擱置了，興趣接上了已經開始了的《人民文學》和中國當代文學研究，結果后者又是草草中斷，因為我很快看上了中國當代文學批評史研究。不過這次情況有點不同，批評史項目中標了教育部重大課題立項，拿到了一筆不小的研究經費，如果再不進行到底，用光了的錢可就要退回去了。發愿必須堅持完成。這時已經到了我的南大時期。于是，李丹也就成了我的一個重要助手，或者說，我必須做好自己的事才有資格指導、才能指導好學生。所以李丹和那幾屆的博士生都成了我不得不努力的鞭策。我真該感謝我的學生們。為了保障研究的進行，我在十年前一度組織了研究生讀書會，主題多是批評史研究內容。李丹成了讀書會最主要的操辦人。幾年間，成效卓著，去年我們一起費時近十年的《中國當代文學批評史料編年》十二卷終于出版了，出版前獲得了國家出版基金資助，出版后又獲得了江蘇省社科一等獎。以歷屆博士生學位論文為主的《中國當代文學批評史論》十卷也基本定稿，并入選了國家“十三五”重點圖書規劃資助。最重要的是，我主持的《中國當代文學批評史》撰寫在李丹和肖進（我的另一位博士生）等的幫助下，也完成了初稿，今年就要結項。可以說，沒有李丹和諸位學生的支持，我很難如期完成這些龐大的學術工程。從中我也漸漸看出了李丹不同他人的學術發展心性。

首先，他對專業文獻掌握的自覺意識非常強烈。在我看來，尤其是對當代文學批評起步的年輕人來說，批評文章不過是操練的基本架勢，多是寫作專業論文的訓練而已，如果不深入拓展到理論和廣義文學史的領域，在學術上就難有前景了。文學批評誰不會寫呢？才情之作而已。中文系最多的就是才子和詩人。但要成為一個學者，就必須進入深層的專業范疇;而成為一個優秀學者的基礎，就必須從專業文獻的全面掌握開始。我以為李丹很敏銳及時地將中國當代文學批評史項目研究當作了學術生涯的一塊堅實臺階。重要的是他登上去了。他的第一步就是義無反顧地踏入、深入到了當代文學批評史料的礦藏中，并且樂此不疲，樂而忘返，由此成就了他對于文學史的豐富多樣的感性認知，同時也練就了他伸向多個方向的學術觸角的敏感神經。我看他迄今為止的主要論文，幾乎都是在文獻閱讀中發現、形成、提煉出的獨出機杼的選題。如此，沒有耐心不行，沒有專心不行，沒有恒心不行，沒有自信心不行，沒有對于學術的價值信仰也不行。見微知著，只眼通天，這是文獻功夫、也是學者境界的養成。李丹還行。

其次，我看就是他的跨學科意識和方法眼光。李丹博士畢業后的工作不在專門的文學單位，只是自己的專業興趣執著在當代文學研究領域，這才有了后來的回歸南大。所以我的基本判斷是李丹的學歷和職歷至少是幫助他建立了跨學科的自覺意識，或者促使他有了跨學科研究的方法思考，當然也使他具備了跨學科研究的知識結構和專業訓練。不過，同時也看得出，李丹又是一個很謹慎的人，他并沒有因此很莽撞地直接進入或采用大跨度的所謂跨學科研究及方法，他小心翼翼地在當代文學學科的邊界進行了有限、可控的拓展，跨學科成為他有些個案研究的方法，同時也成為他批評史和文學史研究的具體支持。這在他近年的幾篇重要論文中都有體現。文學批評的歷史化研究在他會產生學術實驗和經驗矯正的作用，并因此發揮預見和引領未來的作用。從我的觀察看，今后李丹會在文藝社會學、藝術文化學、批評史和文學史的關聯中形成他的進一步成熟的多學科背景支持的個性化研究天地。

相比之下，最能保證李丹今后發展的是他的寬大、容忍的心胸。年輕人難免躁進，有時甚至急功近利，但李丹顯然從容多了。可以說不爭是他的一種品格，但也許會妨礙他努力的成效。他也不褊狹，做人治學，他都注重從正面和建設性方面著眼，從不刻意抓人把柄，或以一點攻整體，善于學人之所長、與人為善是李丹包容的性格、人品和學問之道的體現。這其實也和他跨學科治學傾向及研究方法相輔相成。最重要的是做好自己，并且做到足夠的努力。李丹迄今的成就完全源自他自身的努力，或者說源自他對自己的期待和要求。認清自己的短長，選定自己的目標和道路，心無旁騖，切磋琢磨，從容且持之以恒地保持前行的姿態，李丹未來會是一個杰出的大學者。

讀書治學的目的也不必就一定成為學者。人生目標不能只有唯一的選擇。任何一項專業工作，尤其是讀書治學，在我看來都是通過有限的見識和思考而能獲得一種看透大千世界、提升自我修養境界的途徑;也就是我們要獲得知識的修養和做人的教養。如果一個號稱學者的人，看似知識滿腹，談經論道，實則處處與人為敵，與社會、世界作對，妄肆一時之快，逞匹夫之勇，四處出擊，唯我獨尊，以為正確、真理在握，說輕了是一種見識淺薄、眼界有限的可笑，嚴重說只是一種內心暗淡的文字暴戾發泄吧。批評家出身的學者尤易犯此道。世界很大，萬物生長，我們卻都渺小，不可不慎。自知其短，方能度量世界和未來的可能。偏執妄人才會自覺天下第一。我們使用文字表達的是落筆者的人生觀、世界觀及價值觀，歸結到底是我們自己個人的品格，掂量一下，真是落筆千鈞。李丹未來正長，而且像他這樣出生于70后、80后的學者，在知識轉型、學術變遷的新世紀新媒體時代，正是必須要超越50后、60后學者的一代，一代新學人意味的是一種新學者人格的產生。我所見的未來，也就只能是李丹們的了。緣于我們師生一場，真心期待也殷切拜托了。

（吳俊，南京大學中國新文學研究中心）