于歷史夾縫中想象和言說

80后一代由于其誕生恰恰跟中國的社會轉型，特別是改革開放的發生同步，因而在當代社會、文化研究中被普遍納入代際視野和范疇來進行觀察和分析，繼而因此還衍生出70后、90后等說法。就文學領域而言，先有80后作家之命名，近來又有80后學人、批評家之崛起。這一代人的確分享著共同的成長經歷，有一些大致相同的精神面貌。但由于中國社會發展速度太快并且區域差異巨大，這樣的代際概念又常常備受爭議，其在強調共性的同時也遮蔽了很多問題和差異。比如，1980年代初和末出生的人，雖然都被歸在80后中，但他們經驗差別其實很大，反倒是1970年代末和1980年代初生人具有更多的共同性，更像是一個代際。如果以五年為界的話，大致來說，1978至1983前后出生這一群人對當代中國社會轉折的歷史記憶和時代體驗也更為特殊一些。近年來漸受學界矚目的青年學者、文學批評家李丹出生于1978年，在談及同齡人對時代和社會的觀念立場等問題時，他首先便提到這種在代際轉換之間、歷史夾縫中生人的特殊幽微的雙重經驗。

朱學勤曾在《思想史上的失蹤者》一文發明了“六八年人”這一說法，他們出生于新中國“前三十年”的起點處，青春期接受了“十七年”的文化教育，是老三屆中“較早發生對文化革命的懷疑，由此懷疑又開始啟動思考，發展為青年學生中一種半公開半地下的民間思潮”。他們以旺盛的體力和貧弱的學力開始無功無利的思考，曾是“游弋于體制內外尚未除盡的‘余數”，卻又最終散落生根于學術體制，成了“思想史上的失蹤者”。朱學勤到了四十三歲不由喟嘆：“大多數人未老先衰，提前進入暮年。”①或許是在不惑之年同樣戚戚于被生活的庸常和固化的社會規則所包圍，李丹說，出生于新中國“后四十年”起點處的一代，或許也可以稱為“七八年人”？拋開傷時之感喟，共和國“前三十年”與“后四十年”起始點的兩代人的比附對照頗具歷史意味。如果說“六八年人”最終成為思想史上的失蹤者，“七八年人”則從出生便不斷經歷著意義的消散。李丹對此有一番形象地描述：

這一代人幸運地躲過了整個二十世紀，只能在動畫片里吶喊“前進，達瓦里希！”卻又在青春期一滴不漏地經歷了所有二手時間，聽著鋼的琴走向成年。他們接受了完整的學院教育，而又巧逢思想自由的窗口期，關于革命的記憶和關于市場的記憶在這一代人身上無縫對接而無比兼容。他們的人生，怎么看都有點像一部《再見，列寧》……電影一開始展示的就是 1978年東德首位宇航員飛入太空，而就在同一天，主人公亞歷山大·科內爾的父親叛逃西德。他的母親克里斯蒂娜·科內爾滿心傷痛……變成了植物人。而待她八個月后醒來，世界早已地覆天翻，換了人間。……亞歷山大編造過去和空許未來，克里斯蒂娜則被無盡地施予和善意地欺騙。

“七八年人”身上或多或少都有點亞歷山大，也有點克里斯蒂娜，他們注定是兩種截然相反的遺產的同一繼承者，也注定活在兩種時間之中。就像卡爾維諾筆下分成兩半的子爵，雙方的每一次相遇都是一場撕咬，在靈魂的立場上白首相知猶按劍。阿列克謝耶維奇說：“在 19 世紀，全部俄羅斯文化都存在于貴族的莊園里，到了 20 世紀就產生于廚房了。”“七八年人”的思想既孕育在“廚房”也孕育在“莊園”……只是到了 2018 年，“七八年人”雖然都還算齊整，卻像所有活到四十歲的人一樣，仿佛就不存在了，活得接近于無限透明。②

之所以大段引述這些文字，是因為在我看來，這不僅是1970年代末和1980年代初出生的學人的普遍性精神歷程，而且其自我體認具有一種真誠地忠實于個體經驗的特征。這種特征隱微地構成了或貫穿于李丹想象歷史、言說時代的基點和尺度，“時代—個人”的視野和立場使其在面對復雜的對象和問題亦能不回避不推諉價值判斷，而活在兩種時間之中的代際境遇，目前也巧合地變成了他的學術現實——李丹一邊從事當下文學批評，一邊又投身于1950—1970年代當代文學制度和批評史研究。

1970年代末和1980年代初生人（或按李丹的說法，“七八年人”），雖然生長于改革開放時期，脫離了計劃經濟時代，但卻是被時代捆綁的一代，大部分“摸著石頭過河”的制度設計和實驗都首先落在了這代人身上，從出生、受教育、工作到私人生活，從政治到經濟領域，每一步都深受時代變革影響，歷史的加速前進完全改變了個體的存在。這代人在見證制度的力量和奇跡方面，可謂少有出其右者。雖然文學制度研究是近十年來漸受重視的學術取向和研究新維度，但就李丹而言，其選擇卻帶有基于經驗所致、思維興趣使然的特點。《論馬原跨空間與跨媒介的文學實踐》這篇十年前的文章便顯示出他帶有社會學氣質的理性偏好。一般而言，研究馬原都是因為他是最具有代表性的先鋒文學作家，但李丹卻別開生面地透過這位重要作家的幾次跨界實踐和身份轉變（文學界、影視工業、學院講壇），對1980 年代末以來近三十年的當代文學生產及生態變化做出敏銳透視。當下，作家進大學執教已經成為一個越來越普遍的現象，而作家紛紛開設的文學課堂或許也將成為一種新的批評生產模式。關注隱性的文學或學術制度，也使他對一些海外學者的研究有獨到犀利的批評。《人·歷史·家園——文化批評三調》是孟悅的一部跨度近二十年的雜糅的文章結集，對這本在學界有較大的影響的著作，李丹并不單獨考察其具體思想觀點，而是將其和孟悅的個人經驗、所處的海外學術環境結合起來分析。他觀察到，對于孟悅這樣的所治專業在西方學界屬于邊緣地位的旅居海外學者，其學術心態和言說頗受外在環境掣肘，所關注的焦點、方法的建構都會呈現出鮮明的環境特征。借助于冷戰意識形態發展起來的漢學在美國的學術體制中很難確立自身獨立的學術合法性，而是被理解為某種具有依附性和服務性的學科，因而“這種亟待‘正名的歷史特征與環境特征在某種程度上也影響了海外漢學自身發展的面目，其‘向左轉的激進色彩既與學科間競爭存在著關聯，恐怕也不無爭奪話語權的壓力和用心，這一逼仄的現實空間是《文化批評三調》 誕生的一個主要背景”。由此，他進一步發現孟悅看似和學術前輩艾爾曼、柯文等持有相同的反對殖民和霸權的價值立場，但“其價值立場方面的原因恰恰與其美國漢學的先導者們全然不同”③。在對孟悅的這篇學術述評中，李丹也堅定明確地表達了他所秉持的現代性價值觀和對個人主體性的信念，對海外漢學語境、背后學術機制的分析以及某些觀念對中國現實的契合度的反思頗中肯綮。同時，就其自身的學理表達而言，這篇文章非常典型地體現了李丹作為學者其思想和言語的風格：思辨縝密、理性清明。

同為學術述評與辯難，具有相似的氣質和開闊的格局的，還有寫于十年前的《一個關鍵詞的前世今生——陳思和的“民間”概念的理論旅行與變異》。該文追溯探討“民間”——這個近二十年來現當代文學研究的甚為流行的關鍵詞之一的產生和流變，描繪其理論旅行軌跡，分析其內涵在旅行過程中的散失、變形和重組，以及在遷移和移植中的語境嬗變，意義的剝離和增殖。專業的學術述評很能反映學者對自己專業領域的學術史及學術現狀的了解程度，從理論素養和方法意識，到史料的發現和甄別，既需要學者廣博的知識，又必須具備出色的判斷力。這些研究素質李丹明顯都不欠缺，但在他對1950—1970年代的當代文學制度史和批評史的研究文章中，理論的激情和雄辯的鋒芒卻全都潛沉了下去，這部分是由于研究對象倚重史料梳理的特質，部分則源于李丹對研究目的設定。1950—1970年代的當代文學是歷史上前所未有的一種新型的文學，其意識形態生產、傳播和批評、接受，都被完全納入到國家計劃和一系列相應的文學制度內，堪稱“國家文學”，因而從制度和批評史角度，對這一階段的文學生產進行場域和過程還原，研究意義頗為重大，該領域目前可謂方興未艾。在為數不多的同類研究中，李丹的研究不采用籠統的社會學、政治學范疇中的制度研究，也不在理論意義上談論辨析制度，而是注重考察制度的實踐層面和操作環節，因而研究多依據所掌握的材料，從典型性的案例的發現入手，繼而進行梳理、考辨和呈現。目前為止，《中國當代文學的“征求意見本”現象——以人民文學出版社 20 世紀 70 年代的長篇小說為中心》《中國當代文學批評史案略論——對浩然及其作品的再評價》《論“大躍進”時期“群眾史”寫作運動——兼及文學工作者心態》《“遺文”，一種特殊的文學批評——以郭小川遺作〈學習筆記〉為中心的考察》《“一九七八年全國優秀短篇小說評選”對于當代文學批評的意義》《〈 朝霞〉和〈學習與批判〉的文學批評芻議》等諸篇章并沒有形成特定歷史時段的完整系統的制度史呈現，但它們合起來卻像是一系列文學史生產的原生態草圖。這一個個案例使人看到在“一體化”的社會內部，具體的制度運轉和落實中，充滿了種種復雜的政治力量;中央和地方、權力機構和文學內外各種勢力之間的博弈;隱匿于制度背后的個人意志，各種意圖的扭結、挪用、妥協;不同階段復雜緊張的意義沖突……盡管這樣近距離地審視和細節化呈現歷史的本然，打破了我們原有的一些刻板印象，但在李丹的敘述中，他似乎并不想因為披沙瀝金鉤沉索引之艱辛，便試圖傳遞一種顛覆性的學術觀點（或至少樂觀的態度和別樣的信息），讓人以為在國家權力和社會空間、民眾思想之間似乎真的有什么空間脫離了宰制。他對歷史的書寫不過多地糾纏資料文獻、當事人言論中的論述邏輯，關于人事則極少做道德評判，即便在如《“遺文”，一種特殊的文學批評——以郭小川遺作〈學習筆記〉為中心的考察》《“一九七八年全國優秀短篇小說評選”對于當代文學批評的意義》這類文章，涉及了具體歷史人物郭小川和張光年的案例分析，他也很少對人物的思想觀念做深入辨析和立場評價，更多的是客觀冷靜的描述歷史“事功”的一面，而非鏖戰于“心性”觀念之糾葛。在他的筆下，那些無處不在的“博弈”，并沒有給人以松動和空隙之感，反倒像是一種持續而低沉的壓抑，在歷史底下靜水深流。

這樣克制的風格和中立的態度當然和研究主體投向歷史的目光有關。李丹并不是滿足和熱衷于史料整理和研究的學者，在他的當代文學制度史和批評史研究背后既籠罩著如德國電影《再見，列寧》，阿列克謝耶維奇的訪談著作《二手時間》這樣的哀愁茫然的心緒和成長體驗，也堅守著人道、文明、自由的精神立場，這種持續彌散在其他文章和學術研究中，成為他批評中或隱或顯的尺度或視角。《一出庸俗的慘劇——長篇小說 〈蛙〉批判》《〈青春之歌〉的音樂敘事》《一人亦可成邦國——析格非“烏托邦三部曲”》《“底層文學”的性別偏歧——關于〈那兒〉和〈北妹〉》，這些當代作家作品批評，主題各不相同，但國家與個人、革命與自由等現代政治理念的思辨總是回旋在其中，或者不經意地閃現。即便是面對現代都市一片灰色的生存場景，如《大地上的逃逸者——讀魯敏的長篇小說〈奔月〉》《棄鄉與逃城——徐則臣“京漂”小說的基本母題》這些文章中涉及的社會問題，李丹也不忘在批判的同時，為平凡小人物所剩無幾的經濟個人主義、人文主義保留一點余地。

李丹曾這樣形容經濟個人主義者——“就像靴子里的沙礫，磨破了古典的、宗法的、父權的、神權的政治鞋底，以一種微弱而堅硬的姿態引導受束縛的人扔掉前現代的破鞋，從而踏入真正的現代世界”④。他更愿意把現代理念寄托給那些“或許不那么高貴、也不那么超凡但卻真實存在的‘自我 ”⑤。這種立場和視線一直隱匿在李丹對歷史的審視和當代文學制度史的研究中，使他警惕對人物和歷史做激情化的宏大敘述。他固然沒有將研究對象看作錯誤時代毫無可取的“怪胎”和面目丑陋之物，但多少卻顯得對20世紀中國的革命文學、延安文藝、人民文藝等這些激進的文化革命理念和實踐理解欲望不足，對其歷史情境、文化政治訴求、目標等思辨呈現不夠。這種特點在《突破閉環與動員群眾——20世紀革命戲劇活動中的“寫真人真事”》與《一人亦可成邦國——析格非“烏托邦三部曲”》這兩篇思路非常聰慧、極富有啟發性的文章中也略有體現。延安文藝運動中“寫真人真事”固然是最適應當時基層條件的藝術動員手段，但將其和義和團時期的農民戲曲活動聯系起來對比分析，無形中就弱化了20世紀革命中的平等、解放內涵。《一人亦可成邦國》這篇文章認為格非的“烏托邦三部曲”雖然橫跨了一個多世紀的歷史，涉及晚清革命、社會主義改造、商品經濟勃發等，但歷史變遷并不是小說的主題，格非真正著力塑造的是可以被稱之為“亞成人”的系列主角。“亞成人”對現世的規則存排斥心態，其行事非凡乖戾，而愛情則是“亞成人”得以存在和成型的唯一動力。這篇文章的分析獨辟蹊徑細膩綿密，非常具有說服力。但我個人覺得（站在文章自身的脈絡之外來看），用心理學的、個人性的情節線索取代了具有社會性意義的敘述，將革命和歷史中的“愛欲”簡化為愛情，總歸讓人不免遺憾。因為，李丹曾充分注意到那種復雜的政治學和沉郁頓挫的美學內涵：光明誕生于血污、磊落源于陰謀，廣場連接著密室、革命興起于謀叛，激昂歸于沉寂，強悍死于陰沉。

昆德拉在小說《相遇》中說到，“歷史奔跑，逃離人類，導致生命的連續性與一致性四分五裂”，“過去的出現盡在不真實之中”⑥。影片《再見，列寧》最后結尾時亦說，“這個國家仿佛不曾在現實中存在過”。對于成長于轉折時代的學人來說，社會學家米爾斯在《論治學之道》中的告誡似乎尤為貼切：“你在完成任何工作之前，都要把它引向一項持續不斷的核心任務，就是理解你自己身處的這個時代”，要不憚于在學術研究中運用個人體驗，持續不斷地審視它，解釋它⑦。雖然在治學觀史中研究者需要對自我立場、經驗有所反思和警醒，但那些離開個體經驗、生命困惑的研究和論述更可能會成為無生命之物，虛空之物。如克爾凱郭爾所說，那些精神上不勞作者所孕育的只是風。而時代給予歷史夾縫中這一代的學者任務卻是，我們不僅要孕育出自己的兒子，還需要孕育出自己的父親⑧。

【注釋】

①②宋嵩、劉大先、李丹：《關于“70后”“80后”文學的對話》，《名作欣賞》2018年第12期。

③⑤李丹：《語出焦慮，怪力亂神——〈文化批評三調〉讀后》，《中國圖書評論》2010年第7期。

④李丹：《席勒的國家美學——〈斐耶斯科的謀叛〉透視》，《藝術百家》2012年第8期。

⑥米蘭·昆德拉：《相遇》，尉遲秀譯，皇冠文化出版有限公司（臺北），2009，第35、44頁。

⑦C.賴特·米爾斯：《社會學的想象力》，李康譯，北京師范大學，2017，第318頁。

⑧參見克爾凱郭爾：《恐懼與顫栗》，劉繼譯，貴州人民出版社，1994，第3頁。克爾凱郭爾說，不勞作者的情況與有關以色列處女的描寫相吻合：他孕育了風——勞作者則孕育了他自己的父親。筆者所寫的“我們不僅要孕育出自己的兒子，還需要孕育出自己的父親”，這句話則來自作家李洱的一次言談。

（李音，海南大學人文傳播學院）