作家聲音

●陳彥稱《主角》是一部向秦腔致敬的作品

日前《主角》獲得茅盾文學獎后，陳彥稱：獲獎對于一個創作者，是巨大的鼓舞和鞭策。我十幾歲愛上文學，后來把精力主要放在舞臺劇創作上了。十年前寫第一部長篇《西京故事》，算是一種回歸。后來又寫了《裝臺》，《主角》是第三部長篇。從內心講，我并沒想到要去沖刺某個獎，只是寫了自己浸泡過幾十年的生活，那個“浸泡池”就是陜西省戲曲研究院。這是一個有著80 年歷史的劇院，4 個演出團，還有一個創作研究中心。我干過專業編劇，也干過團長、院長，始終都在與各種角兒打交道。是他們的喜怒哀樂和命運起伏，攪動著我的心靈，讓我有一種講述的欲望。這部長篇最早寫下的名字叫《花旦》，寫寫停停，直到后來離開劇院，才有點“廬山”之外看“廬山”的感覺，便一氣寫了下來。獲得茅獎，我立即想到這個劇院，想到那些角兒，這是一部向秦腔致敬的作品。談到創作初衷，陳彥說：我在這個大劇院生活了幾十年，心里充盈著無盡的故事，行走著數不勝數的鮮活人物，就想把他們寫出來。我覺得他們的故事，是一定能打動人的。我是希望在相對精彩的故事背后，有一種硬朗的精神支撐，讓角兒唱出的是有“丹田”之氣的渾厚嗓音。總之，我對浸泡了幾十年的秦腔文化有一種深深的眷顧，希望用鮮活的形象加以詮釋與概括。

●王安憶自稱與杭州有著很深的淵源

王安憶日前接受聘任成為浙江大學一名“駐校作家”，并開啟了一門八堂課組成的文學課，講述的內容就是“小說的構成”。對于此次入駐浙大，王安憶說她自己與杭州有著很深的淵源，她的母親雖然出生在上海，但祖籍就在杭州，當年還特意曾回到杭州尋訪老宅。“母親心里面，她就是杭州人，所以我對杭州也是有特殊的感情的。”她希望這次能和浙大有著長長久久的交往。這次的交往就是從八講的文學課《小說的構成》開始，第一講從小說的形式入手，閱讀《追憶似水年華》，她挑了這部巨著的第一部的一小部分來解讀其特點，手里拿著一個藍色小本子，不時地翻閱，顯然是做了很多功課，“為什么選擇這本書，是覺得這部小說很有意思，它不像別的小說用人物情節、結構，把時間的狀態給重設，這本書沒有干預時間，讓它直接體現出來，也就形成了獨特風格。”在隨后的七講中，王安憶還將從《坎特伯雷故事》《傲慢與偏見》等名著以及美國紀實小說、俄國小說、中國當代小說等類型入手，解構小說的“四梁八柱”。

●梁曉聲主張多讀閑書

“我是一向主張讀閑書的，甚至40 歲之后，我讀的閑書比小說多得多。”近日，梁曉聲在北京如是說道。梁曉聲反對以功利目的去讀書的行為，“你今晚要炒菜去打開菜譜這可以，養花不會去打開手機(查)這可以，但是讀書這件事，跟我們的關系本來就應該是日常的關系，是一種生活方式的關系”。“我不是只讀小說，甚至40 歲之后我讀的閑書比小說多得多，這會有什么好處呢？”梁曉聲自問自答，“第一，我補上了文學家可能是科盲的短板。比如列車上要是對面坐著一個學法律的，你不會跟他沒話說。交談后，知識就又會豐富一些”。梁曉聲認為，文化的作用在于不斷的告訴我們人和世界的關系，人和自我的關系，“以前沒有廣播、報紙、電視的情況下，一個人的心靈發育史、精神成長史……一定跟這個人的閱讀史有關”。梁曉聲說，手機閱讀有幾點絕對不是書籍能比，“一個是手機內容的趣味性、娛樂性。”“但書籍有一點手機不能比：拿起一本書來讀時的專一性、沉浸性。”梁曉聲比喻，“當你讀一本好書時還有一種感覺，處在一種有緣、感恩和謙卑的狀態：看人家寫的非常好，真像一個好朋友跟你娓娓談心”。

●徐則臣自稱寫《北上》靠的是“現實感”

近日，徐則臣接受采訪時表示，獲獎就像踢球，偶爾進球，高興完還是要接著踢球，“我不會因為《北上》獲獎而改變我的創作計劃。”徐則臣坦言，獲獎祝賀之后，活動該怎么做還是怎么做。他這個球員還得以平常心繼續滿場跑。在他看來，一個球員的尊嚴和職業榮譽感不僅在于進球，更在于在場上不懈地跑動。同樣，一個作家不僅需要來自獎項的驚喜和鼓勵，更重要的則是之后能一如既往，甚至更加勤奮地寫作。談及《北上》所牽涉到的現實主義創作，徐則臣表示，現實主義跟題材有關系，他更愿意用“現實感”這個詞來寫作，采用合適的方式去呈現它，不管是志怪的、魔幻的、預言的，還是浪漫主義、現代主義、后現代，只要作品有“現實感”，那就能站得住腳。徐則臣認為，如果作品不能解決大眾的問題，不能讓人們看到身處時代所存在的疑難和困惑，哪怕寫得再細膩、再符合日常邏輯，甚至像照相機一樣復現這種生活，依然不是一個好的現實主義作品。“在我看來，如果作品讓讀者看到了現實感，即使這個作品不是一個日常的邏輯，我也很信服。”徐則臣說道。