中年之海 沒有人能成“脫網之魚”

阿諾

友誼的小船因錢而翻

“大海，對不住，錢這塊是真幫不上忙了，你知道我剛從老家把父母接來，我媳婦也快生了。需要幫忙隨時叫我，肯定到。”朋友的回復看似字字溫暖，實則句句扎心。其實，消息發出去之前，馬海志不知道掙扎了多長時間，他在腦海里一遍又一遍地篩選對象，手指在通訊錄上劃來劃去，想點，又放棄，又劃拉……他從未想過，有一天，他會因為5萬元錢向別人開口。

馬海志今年40，2010年開始創業，經營著一家網絡科技公司，也算是一個成功人士。可受大環境影響，如今公司茍延殘喘著，即將面臨解散。

前年生意還湊合的時候，他在沈陽買了套200萬元的學區房，沒想到剛生完二胎的媳婦，和公司鬧得不愉快，一氣之下辭職了。如今，全家的壓力都在他一個人身上，兩個孩子，一個全職主婦，還有想都不敢想的4個老人。

可就是想都不敢想的這些方面出了問題。岳父晨練被石頭絆倒，突發腦溢血，醫院告知，手術費用18萬元。望了一整晚的天花板之后，馬海志不得不向命運低下了頭——借錢！最后，輾轉了3個朋友，才湊夠了岳父的手術費。

雖然事情已經過去一個月，岳父也康復了，但回想起當初的心情，馬海志說：“真的就像電影《飛馳人生》里那句特別扎心的臺詞一樣，‘成年人的崩潰，都是從借錢開始的。缺錢讓我感受到什么叫孤立無援——岳父就躺在那里，全家老小都看著我。一個人在迫不得已、低聲下氣向人借錢的時候，才能真正體會到，什么叫力不從心，什么叫舉步維艱。從那一刻開始，我就已經放下了尊嚴。”

馬海志算了一筆賬，每個月8000多元的房貸，兩個孩子即使不上高檔幼兒園，在沈陽每月托費也要近4000元，加上家里的各種日常開銷每月8000元，還要應對老人的突發狀況。他說：“生活這場修行里，這也許才是九九八十一難的剛開始。”話語里除了“一分錢難倒英雄漢”的凄涼外，更多的還是對未來充滿了懷疑。

借錢的人崩潰，被借錢的人更崩潰。因為一不小心，就會錢沒了，朋友也散了。

劉暢怎么也想不通，因為一萬元錢，最好的朋友張媛媛竟然把她拉黑了。

劉暢和張媛媛小學、初中、高中都是同學，高考時兩人還約定一起考北京。即使在不同大學，兩人也每周末都見一面，兩顆心在陌生城市里互相取暖，情誼深厚可想而知。

畢業后，外向的張媛媛留在北京，劉暢則回到了撫順父母身邊。兩個人的軌跡可能從那時開始就不同了。張媛媛每天打扮得花枝招展，出入各種高檔場所，劉暢則按部就班地上班、回家、談戀愛。

張媛媛在北京開銷大，今年快過年時向劉暢借一萬元錢，說沒這錢，回家都難。劉暢心疼她，二話不說就轉錢。今年“十一”劉暢就要結婚了，因為張羅婚事需要錢，看著張媛媛天天在朋友圈各種曬，LV、香奈兒，就小心翼翼地問了下，是不是能把那一萬元錢還了。“別鬧，咱倆這感情，一萬元錢你還能催我？”剛開始張媛媛還有回復，后來干脆電話都不接了。兩人的關系因為錢發生了奇妙的化學反應，從最開始的視頻聊天覺得尷尬，到后來的朋友圈點贊之交，再到如今的直接拉黑，劉暢驚呼：“我做錯了什么？”就這樣，20多年里無話不說的閨蜜，成為了一對塑料姐妹花。

“我這是活著還是已經死了？”這是術后7個小時，全身插滿管子的王寶鋼，睜開眼后說出的第一句話。床邊的女兒疑惑地說：“是不是說夢話呢？”其實身邊的親人都知道王寶鋼說的是實話、心里話。說完，這個54歲木訥語遲的男人再次陷入昏睡中。

王寶鋼年紀不大時就趕上了上山下鄉的“尾巴”，后來趕上了遼陽某大型企業招工，身體好加上看得懂電路圖，很順利地成為一名電工。之后結婚生女，一切都水到渠成，一轉眼人到中年。不過令他沒想到的是，以前從來沒走過腦子的事，開始困擾本來已經習慣簡單思考的他。

對王寶鋼來說，舊體制下，大家的條件都差不多，誰也不比誰強到哪兒去。升職、漲薪這些已經不再是他煩惱的來由。小麻將打著，小酒喝著，小日子過得也算愜意。但隨著女兒的長大及企業的轉制，王寶鋼頭一次感到焦慮：女兒工作不穩，不著急找男朋友;單位也不再是鐵板一塊，40、50人員的好日子到頭了，時不時會傳來下崗的消息。兒女姻緣家長急也沒用，但下崗這件事卻是實實在在的，熬了半輩子，說實話，他真沒掌握什么真本事，加上歲數大了，學點兒東西確實挺難的。等來等去，還是等到了他最不想等到的結果。

被告知下崗的那一刻，他哭了，躲在公共廁所里，低聲哽咽著，他不知道該跟誰說，也不知道能跟誰說，他更不知道，明天的路，該往哪里走。人生的緊迫感越強，有時候就越要假裝強大，而假裝強大的背后，是必須承擔的責任與壓力。憑著好身板，他干過保安，當過鍋爐工，反正在他眼里沒有什么體面不體面的活兒，只要賺錢就行。

可去年，他一直引以為傲的身體“失約”了，在家人的勸說下他去醫院檢查——胃癌，盡管是中期，但不能再拖下去了。術前，他一本正經地告訴妻子，存折放在抽屜的一本書中，密碼是女兒的生日。這錢不能動，那是女兒的嫁妝！最后妻子也“失約”了，錢全用在他的手術上，結果還算不錯，但從此他失去了2/3的胃和一如既往的樂觀。

王寶鋼恨自己，不但沒有扛起家庭的擔子，反而不爭氣地成了家人的拖累。王寶鋼，名字中的“鋼”不見了蹤跡。

如果沒有那場大病，如今36歲的小樂也許還在新西蘭開心地教書。

5年前，英語專業的小樂辭去了編制內工作。盡管父母和朋友百般勸阻，但是能力很強的她還是想去外面闖一闖。初到新西蘭，小樂就找到了一份不錯的差事，她打算拼搏幾年，在那里站穩腳跟，結婚、生子。

命運弄人。兩年前，小樂大腿根部起了一個火癤子，國外看病花費高，小樂本以為挺挺就過去了，結果火癤子變成了重度感染，病情迅速蔓延。小樂被朋友送回國，下了飛機就進了ICU。由于沒有醫保，年邁的父母耗盡所有積蓄為她治病，總算撿回一條命。

康復后，小樂決定留在國內，于是，自信滿滿的她踏上了求職之路。本以為憑自己的能力完全可以找到一份好工作，可面試了幾次都因為年齡被拒之門外。“一聽到我36了，還未婚未育，直接就被pass掉了！”對于許多企業嚴格的年齡限制，小樂感到十分不解，“就連考公務員，都要求35歲以下！”

一邊是用人單位在無情地拒絕，一邊是父母期待的眼神和各種壓力，小樂感覺到從未有過的失敗，再也沒有了從前的精氣神兒。每天回家前，她都會在車里坐一會兒，什么也不干，聽著歌發會兒呆，有時候還會趴在方向盤上哭一場，然后擦擦眼淚回家跟爸媽笑著說：“我回來了。”

找工作的那半年，她曾無數次在微博小號里面寫著“如果那場大病把我帶走就好了”，但也總會跟著一句“我如果不在了，那父母怎么辦”。她形容自己像一個高壓鍋，即將爆炸，但還得拼盡全力控制住自己，怕炸出來熱粥燙到她的父母和所有愛她的人。

終于，在第十二次面試后，她接到了HR打來的錄取電話。掛了電話，她蹲在地上號啕大哭。上班后，她的微博小號只更新過一條：“在這個高壓的年代，每個人都是一個高壓鍋，但經歷過放氣的過程，熬出來的粥更好喝。”