時光里的生命哲學

劉小兵

世界上總有人會想到別人想不到的道理。

開始思考生死，已經表示你對時間有了一種嚴肅感，這種思考不一定要有答案，但思考的過程已經有了很深的意義。

高爾基曾說：“世界上最快而又最慢，最長而又最短，最平凡而又最珍貴，最容易被忽視而又最令人后悔的就是時間。”時間，有什么樣的特性？如何去理解和把握每一段稍縱即逝的時間？科普讀物《無論如何都想告訴你的時間雜學》潛入時光的深處，用科普的視角，針對日常生活中涉及時間的話題，展開逐層分析，并用淺顯的語句，給出了最終的答案，讓人在若有所思中受益匪淺。

生活中，常會有這樣的感覺：小時候總夢想著能早一天長大，老是覺得時間很漫長。然而，隨著年齡的增長，這種感覺一下變了，時間就像長了腳似的，不知不覺中，一天、一月、一年就這樣過去了，讓人感慨萬千。相似的感覺還不止如此，比如，按部就班地上班、下班，每天重復做著單調乏味的工作，一周的時間就顯得格外難挨。好不容易盼來一場“黃金周”，假期還沒過夠，恍然間卻又要開始新一周的工作了。再比如，一門心思地沉浸于自己喜歡的事情中，時間總過得飛快;而一旦陷入無趣和無聊的瑣事里，分分秒秒竟又變得那么冗長……

為什么會出現如此奇妙的心理困惑？對此，日本資深編輯、作家久我勝利在搜羅了與之相關的46個有趣的問題后，展開了深入的探討。從諸如“一碗泡面為什么要等3分鐘？”“不同的動物會感覺到不同的時間嗎？”“是否可以通過‘蟲洞回到過去？”等方面，從心理學、哲學、生物學、物理學、天文學等多學科的角度，給予了通透詮釋。久我勝利的解讀，讓看似無形而又頗具神秘色彩的時間，一下變得可親可觸起來。

久我勝利首先傳遞了這樣一種生命哲學：分享時間的奧秘，就是分享生活的樂趣。秉持這種生活態度，可以延展一個人的生命長度，拓寬其生命廣度，使我們在有限的生命長河里，迸發出更多光彩。而且，科學已經證實，人們對時間節奏感的把握，是因人而異的。這也就是為什么小時候覺得時間過得慢，而年長以后又覺得時間過得挺快的緣由。時間的奇異表現遠不止這些，比如，周圍環境溫度的變化，會不知不覺影響人們對時間的觀感，更神奇的是，就連體溫上升這一普通的生活現象，也會在我們的內心，形成時間在逐步放緩的印象。因此，每一個人都應該善待光陰，合理地學會駕馭好時間。

本書還從時間與人類關系的層面，探究了時差、生物鐘對人們生產生活的影響。正如不同的動物會感知到不同的時間一樣，人類對時間的感知也存在著千差萬別。就生命個體而言，其實每個人的大腦里都安裝著一臺“計時器”，它調配和指揮著我們的一言一行，并按照它固有的節律，晝夜不停地運行。從人類歷史學的角度而言，任何事物的發展都不是一蹴而就的，必然會經歷一個由量變到質變進而螺旋上升的過程。簡言之，只有遵循這種客觀規律，才能使人類的生產生活步入良性循環，反之，急功近利，不遵循這種時間規律，必然會在欲速則不達的窘況下，遭受到時光老人的無情懲罰。

值得一提的是，全書還從宏闊的視野，探索了宇宙和地球的年齡，追溯了人類的生命歷史，并用顛倒不破的科學原理告誡人類，時間是不可逆轉的，世界上也不可能有一臺真正的時光機，能載著人們回到往昔。從這個意義上說，往事不可追，未來不可知，唯有把控好現世的每一分每一秒，平凡的生命才會綻放應有的精彩和美麗。