外婆家的燈

周瑩

外婆家在一個遙遠的山溝里。山溝深得走不到盡頭。山溝兩側，是雄偉的山峰。險峻的山峰像手臂一樣無限伸展著，仿佛要伸向天空，抓住一朵流云似的。

我不喜歡去外婆家。她家沒有煤油燈，一到晚上，屋里屋外都是黑黢黢的。

母親每隔一段時間就要回一趟娘家。她總是會用各種辦法哄著我和她一起去外婆家。外婆家住在山溝溝的中央，從溝口走進去，需要半天時間。母親承諾那一段沿著山溝的坡路，她背著我走。

七歲的我固執地認為，我是陪母親去看望外婆的，而不是我內心愿意的。外婆家住在一棟斑駁的土墻房子里。那棟土屋，像一塊石頭反扣在半山坡上。門前有一面筆直的大坡。一條彎彎曲曲的小路，伸向山溝最底部。房子對面就是懸崖峭壁，總覺得伸出手臂，就可以抓到對面懸崖上的某根樹枝。

想到這里，我就要哭了。

“外婆家怎么會住在陡坡上呢？”我趴在母親的背上嘀咕著。此刻，母親正搖搖晃晃地行走在盤旋的山路上，下邊是水流湍急的山澗溪水，而我，卻不敢睜開眼睛看一眼嘩啦啦的流水。

我們到外婆家時，天已經快要黑了。

我倚靠在外婆家的門邊，抬頭一看，頭頂的天空比我的巴掌還要小一點點。我們來時的溝口，天空細得像一根線，把我的心拉得很遠。身后的堂屋，黑漆漆一片;屋外的山溝，黑漆漆一片;遠處的山峰，黑漆漆一片。唯有外婆家的廚房里，有一盞星星般的燈在閃爍著。

那是外婆家唯一的燈。

那盞燈，并不是燈，而是燃燒的“油亮子”。外婆家的“油亮子燈盞”，是舅舅的杰作。他喜歡上山鉆林，尋找可以當作燈盞照明的油亮子。

舅舅千辛萬苦找回來的油亮子，外婆舍不得浪費，一次只允許用一塊。

我心里藏著一個疑問：空瓶子里明明沒有煤油，它是怎么燃起火苗來的呢？于是，我就纏著母親問個不停。

母親坐在灶旁，一邊添柴一邊告訴我說，油亮子就是松樹流出來的油，淤積在一起，成為一個疙瘩。把油亮子疙瘩用斧頭劈開，再用彎刀劃成細條條或者方塊形狀，放進空瓶子中，把沾滿松香的細條點燃，就可以當作照明燈用。油亮子又叫松油亮子，取材簡單，只要是松樹林里，就會有油亮子。

“油亮子里面有松油，松油有香味，煤油沒有。”外婆就著油亮子一邊在鍋里炒菜，一邊回答我。

我使勁踮起腳尖，把頭伸向灶臺，望著鍋里“呲溜呲溜”直叫喚的土豆片。

吃晚飯時，屋外的天黑得完全看不見了。外婆插上門板的栓子，把油亮子燈從廚房里移出來。細長的一塊油亮子，放在餐桌旁邊的瓷盆里。瓷盆的邊沿，鉆了三個窟窿，每個窟窿里串一根鐵絲，三根鐵絲綁在一起，彎成一個大鉤，掛在堂屋板壁上的一顆長釘上。

外婆家一年四季都用油亮子。

我們圍著桌子，坐在一起。飯碗里裝滿了外婆夾給我的菜。瓷盆里的油亮子，忽閃忽閃的。油亮子燃燒時，不時發出“噼里啪啦”的聲音，散發出一股松香的氣味，聞起來特別清新。整個堂屋顯得明亮而又溫馨。

碗里的飯還沒有吃完，我忽然大叫一聲：“媽，我也要一盞油亮子燈，我要帶回家去。”

外婆放下飯碗，伸出手，撫摸著我的頭，輕言細語地說：“舟舟，你別要油亮子燈。你家住在鎮上，有煤油燈的喲！”

我的眼淚瞬間就流出來了。

在撲閃撲閃的油亮子燈的映照下，外婆和外公以及母親圍桌而坐，說說笑笑，其樂融融。只有我的眼淚在流，一滴滴眼淚滾落在飯桌上，我用筷子把圓溜溜的淚珠劃破了。

舅舅站起身，走到堂屋角落里，從背簍里挑選了幾根油亮子，放在我的面前，笑瞇瞇地說：“都給你，你看這些夠不夠？”我抬頭望著舅舅那張英俊和藹的臉，破涕為笑。

三年后，再去外婆家。

這時候，外婆的家已經從山坡上搬到了山溝底部一塊平坦開闊的地方。屋后是茂密的森林，旁邊就是流淌的小溪，五間寬敞的大瓦房前面是一片金黃的稻田。一株株沉甸甸的稻谷彎著腰，低聲細語，仿佛說著什么。

那一壟壟金黃的稻田吸引了我。

印象中，溝底沒有這么平坦啊。母親告訴我說，之前溝底就是很堵的山腳根，哪有平地哦。這些層層連接的稻田，還有那四四方方的屋地基，都是舅舅和外公用雙手一天天刨出來的。現在條件好了，責任田包產到戶，政策允許農民開墾荒地，播種糧食，增加產量。只要愿意種，種多少都不限制。外婆家是村里第一個搬進新房的，也是第一個自己開荒打壩、壘坎筑田、育苗插秧、收割稻谷的人家。

“外婆家住進新房子啦！外婆家有米飯吃啦！”我踩著田埂，一邊唱，一邊跳。

突然，我站在被稻浪圍住的田埂上，沉思起來。

正在割稻谷的舅舅直起腰桿，昂起頭頸，揮著鐮刀，露出喜悅的神情，沖著我喊道：“舟舟，你接著唱啊！”

我望著舅舅，直搖頭。

“為什么不唱了呢？你剛才不是唱得挺好的嗎？”外公彎著腰，割稻谷。他的聲音飛過稻浪，跑到我面前，“呼”的一下鉆進了我的耳朵里。

“今天晚上有米飯吃嗎？”我怯怯地問。

“有。”在稻場邊舀米的外婆說。

“吃飯時，可以多點一盞油亮子嗎？”我又說。

“早就不用油亮子了，現在點煤油燈。每間屋子都有一盞燈，你放心吧！”舅舅神采飛揚地說。

那天晚上，我發現外婆家的每間屋子里，都亮著一盞用墨水瓶制作的煤油燈。廚房里一盞，堂屋里一盞，四間臥室里各一盞，火坑屋里也有一盞。火坑屋是過道，進去直通客房。客房里有外婆為我和母親準備的床鋪。另外，背風的門墩上方，還掛著一盞裝滿煤油的玻璃罩子馬燈，整夜亮著。夜半，無論誰起床到稻場邊的茅房里方便，腳下的路都亮亮堂堂。

初秋的夜晚，月亮皎潔，星星明亮，稻田金黃。我吵著鬧著要提馬燈玩，外婆居然答應了。她站在板凳上，取下馬燈，遞給我。我提著馬燈，在稻場外的田埂上轉圈圈。月亮照著山溝，星星照著稻田，馬燈照著我。我圍著田埂，一圈又一圈地走來走去，一點都不害怕。頭頂有月亮的光輝，身邊有馬燈的光亮，背后有外婆的守護。

頓時，我感覺身心一片明凈。

回頭一看，外婆的家，燈光如晝。幾扇窗戶和大門比星星的眼睛還要明亮。

又過了兩年時間。春節時，父親母親帶著我、八歲的弟弟和五歲的妹妹一起回到外婆家。

外婆又搬家了。

這次，她和舅舅住進了鄉鎮上的平房里。平房是舅舅做生意賺錢之后買的。外婆家的平房，擁有前后兩個院子，還有前門和后門。廁所在后院，后門上方有一盞電燈，廁所門口也有一盞電燈。廁所門口的是拉線閘的電燈，而后門上方的卻是一盞“感應燈”。

外婆家的每一間屋子里，都有一盞明亮的燈。我偏偏喜歡后門上方的那盞感應燈。

“啊”一聲，電燈就自動亮了起來。越活越樂呵的外婆，沒事時總喜歡站在門外，雙手圍成一個圓形，對著樓梯間的感應燈“啊”一聲，燈馬上就亮了，外婆就呵呵地笑個不停。

趁著外婆在廚房里指揮母親和舅媽準備除夕的年夜飯，我拉著弟弟妹妹們溜出后門，三個人玩起了“啊”燈的游戲。弟弟不愿意陪我們玩，扭身跑回屋里，他想和舅舅下象棋。

只有妹妹愿意陪著我玩“啊”燈的游戲。可是妹妹太小，“啊”的聲音不夠大。我著急得直跺腳，于是外婆跑出來，陪我“啊”燈。

我“啊”一聲，燈就亮了。隔一會兒，燈熄了。外婆再“啊”一聲，燈又亮了。我“啊”完了，輪到外婆再“啊”一遍。我們樂此不倦。等我們都“啊”累了，燈也不亮了，妹妹一臉的失落。外婆教給妹妹另外兩種讓燈亮起來的辦法。她抬起腳，使勁在樓梯間“啪啪”跺幾腳，燈亮了。妹妹直拍巴掌：“亮了亮了。”等燈熄滅后，外婆又伸出手掌，在墻上“啪啪”拍幾下，燈亮了起來。五歲的妹妹大聲高呼：“哇！外婆不用‘啊，電燈也能亮起來呀！”妹妹一邊喊，一邊手舞足蹈。

“我們‘啊燈，好不好玩？”一回頭，我發現外婆倚靠門框上，望著我們，雙眸中閃現的喜悅，比頭頂那盞感應燈還要明亮許多倍呢！

“屋里屋外，前院后院，都有電燈。上廁所都開著電燈呢！這輩子趕上了好日子，值得。”外婆說的時候，臉上的每一層褶子都在微笑著。

除夕夜，外婆家，燈火通明。

那一夜，住在外婆家的樓上，我竟然失眠了。失眠是因為太興奮。這次，我確定我是心甘情愿回來看望外婆的。

看見外婆家的燈，我心中那盞“親情”的燈也亮了起來。從那個除夕開始，我喜歡上了外婆的家，喜歡上了外婆家的燈。

或許，我們每個人心中都有一盞燈。比如外婆，她心中那盞叫作“希望的燈”一直亮著呢，燈光灑下溫暖，照耀著未來的美好。