美麗世界的孤兒（創(chuàng)作談）

余覽

我對草原有一種近乎故鄉(xiāng)的情感。因此，我將《都播》和《丁令孤兒》的故事都放在了西伯利亞的草原上。雖然我的成長與草原無關(guān)，但草原偉大的生機曾經(jīng)改變了我的生活，也改變了我的寫作。我渴望草原能帶我進(jìn)入一個全新的世界，而不是停留在舊有的困惑之中。

舊的困惑要這樣去說。

成為小說的主人公，是我一直以來的寫作方式。在小說里成為主人公，我隨她們的傷心而傷心，墜落而墜落，然后我想找到主人公們長久困惑的答案。墜落本不是壞事，它是一種親密無間的理解。主人公們上演的愛恨情仇，出于親密的理解，我可以做到毫無偏見，我甚至能代理她們的愛恨情仇，呈現(xiàn)某種殘忍的美感。但是，我似乎與她們太過親密了，這些親密無間確是實實在在地影響到我的生活了。

我曾依據(jù)潘綏銘教授的社會學(xué)田野調(diào)查提供的行業(yè)生態(tài)，寫過一篇與女性相關(guān)的小說。主人公阿仙小姐懷著一腔熱血在行業(yè)里摸爬滾打，日子過得極為艱難。這篇小說洋洋灑灑幾萬字，花費了我數(shù)月的時間，但我終究是創(chuàng)作失敗了。我隨著主人公的擰巴而擰巴，隨著她的絕望而絕望，我已經(jīng)無法以創(chuàng)作者的角度去順暢地表達(dá)了。

那時是2018年。這一整年，我在小說里成為了不同的主人公，我沒有得到答案，卻使自己墮入邊緣的困境里了。我失去了寫作的自由、創(chuàng)作的快樂，以及我最為偏愛的所塑世界的開闊。我一方面找不到疼痛的來源，一方面又不忍見自己過上好的生活，我甚至渴望生活糟糕、日子艱難，這樣我的主人公們便不是那么地可憐了。這樣的狀況持續(xù)了很久，直到2019年年初，直到寫完了《都播》，我才終于離開了我的主人公。

于是，那段阿仙小姐的擰巴生活，以及我與她親密無間的艱苦日子，終于只在小說《都播》里成為了一個不起眼的片段了。《都播》的主人公圖波，為了反抗打殺搶奪，選擇以身體向獵手交換一張白熊皮子。片段到此結(jié)束時，我的創(chuàng)作也只會是停留在過往的表象上。于是，我在小說臨近結(jié)束的時候，讓那張白熊皮子又回到了獵手手里。得到白熊皮子是需要付出相應(yīng)代價的，獵手以強健的體魄為圖波在寒夜取暖，從而換回了那張白熊皮子。而我自己的“白熊皮子”，終于在付出不小的代價之后，也重新回到我的手里了。

書寫草原是我刻意為之，那時的我需要這樣開闊的地理場景。塑造的世界越是開闊，我與疼痛的困惑便越是遙遠(yuǎn)，那么主人公們的愛恨情仇，也就會淹沒在開闊的世界之中而不足以使我同情了。塑造一個世界也絕非憑空就能想象的。正如前頭失敗的創(chuàng)作，這兩篇小說的寫作，我也參考了人類學(xué)、社會學(xué)、藝術(shù)史等相關(guān)的資料。我在這些知識的基礎(chǔ)上進(jìn)行了私人的提問與設(shè)想，進(jìn)而塑造了一個我理想的小說世界。創(chuàng)作帶來的疼痛，看來也只有創(chuàng)作本身才能治愈了。我很慶幸《都播》的世界治愈了我，它使我與可憐的主人公保持一定的距離。而這段距離也帶來了全新的自由，貫穿歷史與命運，打破邊界與隔閡。

《丁令孤兒》與《都播》都是以原始的軀體承載當(dāng)代人的欲望。我無心抱怨人的欲望，欲望是再正常不過的事情了，而欲望導(dǎo)致的憾事也不是某一個人的錯。有人的地方就會有遺憾，而我也是人呢，雙手盡做憾事了，于是有人的地方看起來就有漫天的困惑。倘若這是沒有答案的困惑，我們何不離開這里呢？不如進(jìn)入小說的世界。啰嗦和利落，這是我在兩部小說里，大體呈現(xiàn)的靠近美的東西。

《都播》非常啰嗦。對一個部落有幾個牧團(tuán)，一個牧團(tuán)有幾個氈帳，一個氈帳又分得幾頭牛羊幾乎絮絮叨叨個沒完沒了，但這些就是人的生活，這一切也都是我的主人公圖波所關(guān)注的東西。圖波或反抗或迎合，在這種啰嗦里婆婆媽媽地過活。我渴望在小說里呈現(xiàn)一個蒼茫遼闊的古老世界，而主人公們卻過著永恒不變的瑣碎生活。相比較來說，《丁令孤兒》是利落的。我的主人公們手腳麻利，盡職盡責(zé)，干一行愛一行，做起事情來也一絲不茍，與此同時，他們打殺搶奪也是同樣地利落。在這篇小說里，我?guī)缀醴艞壛谁h(huán)境描寫，只以不斷出現(xiàn)的理直氣壯的主人公們來構(gòu)建一種天真又殘忍的氛圍。而這種氛圍之外，主人公們也利落地堅信自己的選擇，以此對抗無可改變的孤寂命運。

站在很高的山頂上，目光由歷史看向命運。無可改變的命運叫人困惑又叫人墮落。而在小說的世界里，塑造歷史的空間、甚至是命運的空間，創(chuàng)作者以造物主的視角，可算在一片狼藉之中發(fā)現(xiàn)了一個美的世界了。

我以為的美，除了小說的空間和理想，還能從小說的語言里得以發(fā)見。遙遠(yuǎn)或親近，冷靜或激情，在我看來，小說的語言是可以獨立承載創(chuàng)作者的情感的。語言的節(jié)奏帶來情感，而情感又配合小說的氛圍，如此，小說本身仿佛擁有了回旋的樂感，更能有一種融洽的美感。小說語言的美，也是我始終追尋的東西。當(dāng)然了，在多數(shù)人看來，小說語言的美感是很小很小的，小過情節(jié)，小過書寫時代的波瀾。但這一點小的美很能親近讀者、帶來激情，歡樂它是狂熱的激情，傷心它又是絕望的激情，語言的美感千姿百態(tài)，但它無不以某種激情的方式袒露創(chuàng)作者的情感。不說別的，僅僅是真情實感也已經(jīng)夠美的了，不矯飾，不遮掩，自由又自在。

雖然在美這件事情上也存在很多的遺憾，比如美總是高于丑，但是我不能一板一眼地太過嚴(yán)格。我也絕不祈求從小說那里得到更多了，和諧的美，遺憾的美，只要是能美的便已足夠了。在這美麗的世界上，去寫一篇有點美的小說，也可能是我面對困惑僅有的答案了。