哦，王手

徐建宏

一

現在的文學期刊，什么文人畫啦，作家書法啦，比牛毛還多。對文人畫，我眼拙，說不出胖瘦。至于作家書法，哪一幅字幾斤幾兩，我心里有桿秤。不怕你笑話，一本《圣教序》，我一臨三十年，比婚齡還長。王手小說寫得好，這個許多人知道;要是說王手書法了得，甚至堪比正兒八經的書法家，恐怕知道的人就不多了。

說來奇巧，我最早看到的王手的書法作品竟是一張訃告。那年王手的老岳母過世，幾個朋友結伴去看看。一路上沒大沒小的，經過一條巷弄時，貼在一堵墻上的一張訃告吸引了我。同行的幾個人嗒嗒嗒地走遠了，只有我站在枯燈下認真地從頭看到尾。后來在靈堂外見到王手，我弱弱地問了一句：“外面那張訃告是誰寫的？”王手沉穩地一笑，說：“是我寫的。”我十分驚訝：“你字寫得這么好啊！”王手的左右手互搓了一下，又是沉穩地一笑。

王手在市文聯浸淫多年，什么書法展覽，書法家現場揮毫等，自然是見多識廣，也可以說見怪不怪，所以他的字既得正統，又有旁逸。有一次幾個朋友去王手家吃飯，他圍了一條圍裙在廚房里“打仗”，我去他的書房看看。一進門，就看見了一桌的毛筆字，行書，滿滿的米芾味，滿滿的董其昌味。書桌一角，還疊了一摞宣紙，翻開一看，全都是一本正經的“閑作”。我出門問王手平常都臨誰的字，臨什么帖，他把一盤菜放到桌上，搓搓手，沉穩地一笑，說：“我不臨誰的字，也不臨誰的帖，自己寫來舒服就好。”我幾乎驚掉了下巴。這讓我想起一則小故事：一個人說，你們都吃花菜，我要吃菜花;另一個人說，既然沒有花菜，那就隨便吃點什么吧;還有一個人說，哪怕是在沙漠里，就只剩下干糧了，我也要吃菜花。這么說吧，一個人叫“個性”，另一個人叫“隨性”，還有一個人叫“任性”。王手屬于哪一個呢？我想了想，應該是三體合一吧。賈平凹說，一個人把一件事情專心做二十年就成精了。王手練書法一不小心就練了三十多年，應該早已經“成精”了吧？

其實，王手還經常被邀寫一些“展標”，在門口一立，令人刮目相看。最有趣的是，有一次王手母親去一個朋友家串門，見客廳里有一幅書法作品，直夸這字寫得好。朋友說，這就是你家王手寫的呀。王手母親一聽，愣住了，呵呵不是，不呵呵也不是。

這一手，王手深藏不露。

二

練健美，王手也有三十多年了，資深。王手一般不去健身房，就在家里自己一個人練。今天練腹肌，明天練胸大肌，后天練肱二頭肌。想練哪里就練哪里，想怎么練就怎么練，感覺舒服就好。現在你看王手坐在對面，就像阿諾德坐在對面，只要他把手臂擺上桌面，桌面就亮了。特別是兩塊胸肌，恍若兩個豎式炸藥包，炸得女生暈頭轉向，炸得男生氣急敗壞。難怪畢飛宇說：“我不喜歡來溫州，因為我也是練健美的，我看見王手的胳臂比我的大腿還要粗，心里就難受。”所以說，女生喜歡夏天，王手也喜歡夏天。

王手家里在鞋都那邊開了家鞋料店，叫“足夠”，鞋帶、鞋釘、鞋紙、鞋撐等等，什么都賣，什么都賣得好。這一點，看看他的獲獎小說《第三把手》和非虛構作品《溫州小店生意經》就知道了。生財有道。多年以后，王手有了一些收入，他的手撐開來就更大了。溫州本地有一家純人文民刊，多年嘔心，一路蹣跚。某一次，在一個文人飯局上，有人提議讓王手出點錢，資助一下。王手問一期需要多少？刊物主編說，有5萬就夠了。王手沉穩地一笑，說：“那先給20萬吧。”一句話，風淡云輕，溫暖了一桌子人。

如果沒有記錯，那年《江南》在雁蕩山開筆會，期間，王手給大家帶來了一車皮鞋，說是人手一雙。后來，我把自己的那雙皮鞋帶回老家孝敬父親，父親眼睛一亮，橫說直說，好，好。那樣子比看到我還高興。

這些年，王手接了不少這類事，如“第三屆青年作家批評家論壇”“首屆中國批評家獎頒獎典禮”等，王手或找朋友拉了贊助，或自己伸以援手，沒有二話。

這一手，王手豪氣。

三

說點酒事吧。

文人喝酒，就跟文人出軌一樣，刺激，喜歡，還不掩飾。王手一次到底能喝多少酒呢？幾個時常聚在一起的朋友說法不一，但是有一點是一致的，且嚴重同意：幾十年了，只見他臉紅，沒見他醉過，也從來不說酒話。

幾個朋友里，黃兄哲貴酒量最好，無論白的、紅的、黃的、啤的，都不在話下。許多年前還沒有醉駕入刑一說。有一次，黃兄喝了一斤半國窖，還補了許多啤酒，把一干客人安頓好后，主動開車妥妥地帶我回家。從此以后，我一見黃兄喝酒就立刻臥倒，或者氣先短了三分。程兄紹國喝酒會“扣”，不會只把舌頭打打濕，應付應付;也不會豪情萬丈，一杯見底;只要臉色稍微泛紅，感覺頭重，趕緊就叫：“高血壓！高血壓！”酒，自然就喝啞了。我呢，酒量不好，偏偏不“扣”，貪杯，喜歡單口灌，結果笑話鬧了一卡車，一年又一年。

王手不一樣，確實不一樣。各種顏色各種牌子各種價格的酒都喝，可就是見不到什么時候倒個滿杯一氣“喝”成。別人敬酒或自己敬酒時，王手總是把酒杯端到齊鼻的高度，沉穩地一笑，把該喝的酒喝了，然后雙手放在胸前的桌布上擦一擦，再擦一擦，感覺什么事情也沒發生過。其實，喝了酒的王手不說顏值，特別有型：一頭白發，滿臉紫紅;一半是歲月，一半是激情。簡直帥出了天際。

好幾次我私下里問過王手，你到底能喝多少。王手說，其實我也不清楚，幾十年了，反正沒吐過，偶爾難受一下。說完，又是沉穩地一笑。

這一手，王手高深莫測。

四

屈指一算，我和王手做朋友已經二十年了。二十年，這也是我成為地理意義上的城里人的“城齡”。二十年的罡風吹過，就算是兩棵行道樹，枝枝葉葉的目光也會纏繞在一起。

世紀之初，王手在市文聯創研室謀職，也主編刊物。有一次我心血來潮，把一只牛皮信封塞到門縫里，里面裝的是一個小說。不久，小說發表了。因為署的是筆名，誰也不知道作者。后來不知哪一次，吃飯時隨便聊起來，我說到了這件事，王手這才知情。王手認真地說了幾句話。具體什么話我記不清楚了，但沒過幾天，我把小說投給了《花城》是個事實。又不久，當時的責編也就是現在的主編朱燕玲女士寄來便簽，大意是說小說已擬刊用，別做它投。恍恍惚惚中，我無法說出這是一種什么情愫。許多年過去了，現在回想起來，我還是淚霧迷蒙。小說隨后就發表了。應該說，這是我第一次在一家公認的大型刊物上發出聲音。我當然無法忘記，也不會忘記。此后幾年，我陸陸續續在《花城》發表了幾個中短篇小說，有一個還走出國門，去了日本。這些作品，無一不是先拿給王手“捉漏”，然后戰戰兢兢地投出去。可以說，相當長一段時間里，王手既是兄長，又是我的初審編輯。

那幾年，我算是勤快，寫了幾個東西。寫完中篇小說《美國》后，我拿給王手“捉漏”。接到王手的電話是幾天后的一個下午，那時候我正在公園里認真走路。王手壓低聲音說，我在開會，有點無聊，順便把你的小說看了。里面有個細節不對，主要是感覺不對。王手一二三說了幾點，然后就掛了。后來，我就按照他的意思做了修改，再寄給《當代》。謝天謝地，發稿的責編正是吳玄先生。

這十多年里，由于家庭、工作和個人原因，我輟筆不耕。不是心枯，而是無奈。其間，王手和其他朋友一次次地表達了不同的惋惜。此情此意，我豈能沒齒而忘？

我擔心這篇短文的情緒陷入了泥淖，那實在是對描述對象的一種傷害。但是我又無法否認，每當想起王手或王手們，走在黑夜的路上，我會感覺自己突然亮了一下。

去年，莫言來溫州領獎，主持人讓他談談對溫州文壇的看法。莫言風趣并客氣地說了一段話，有喜感，也有認同：溫州文壇產生了一大批優秀作家，這其中我大都認識，我在他們面前都是恭恭敬敬的，雖然他們的年紀都比我小。我見了他們很遠就鞠躬，面帶笑容，然后上去用兩只手握他們一只手，為什么呢？因為他們都是王手。為什么是王手？因為寫得好啊。

其實，寫得好的不是手，是心，是情懷。

王手者，吳琪捷也。這雙手，既寫字，也數錢，還端酒杯，更重要的是，它遞給了朋友以及陌生的朋友們，這才是王手，王的手。

（責任編輯：丁小寧）