張慧謀
紙媒
草紙?jiān)诿耖g大有用途,六伯父就把草紙用到極致。
上世紀(jì)六七十年代,村中的大人都抽水煙,引火點(diǎn)煙用的是紙媒。紙媒,即老草紙折成的點(diǎn)煙引火的紙條子。我父母也抽水煙,但沒(méi)六伯父懂得紙媒的品性,一根紙媒,在六伯父手里,變出花樣來(lái)。
六伯父家在我家西墻邊,中間隔著一段屋與屋之間的巷子。他家洗鍋斬草藥,我家也聽(tīng)得清晰。
六伯父的職業(yè)是小城運(yùn)輸隊(duì)拉平板車的搬運(yùn)工,閑時(shí),村里村外的人有病痛,尤其是骨折摔傷,都來(lái)找他。六伯父在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)很有點(diǎn)名氣的業(yè)余郎中。每每聽(tīng)到六伯父斬草藥的聲響,我都會(huì)穿過(guò)巷子來(lái)到他家。不為別的,就想看六伯父用火刀、火石、紙媒接火,招待來(lái)求醫(yī)的人抽水煙。
村里的大人,都是用火柴點(diǎn)著紙媒引火抽水煙,只有六伯父例外。
六伯父從來(lái)不用火柴引火,無(wú)論在哪,他大襟衫口袋里,都裝著三樣?xùn)|西:紙媒筒、火刀和火石,外加一小包煙絲。
外人上門來(lái)求醫(yī)時(shí),六伯父總是不緊不慢,從一只小木盒里,取出他的“三件寶”,火刀、火石、紙媒筒。具體地說(shuō),是一小塊厚厚的鐵片,一只純白小石頭,一節(jié)小竹管里套著的紙媒條子,媒頭帶半個(gè)指甲大小的灰燼。然后六伯父左手握緊小石頭,對(duì)著紙媒筒口,右手揮動(dòng)火刀,嚓嚓幾下,火星四射,紙媒點(diǎn)燃了,接著給客人遞煙絲。你一輪,我一輪,抽過(guò)水煙后,六伯父才開(kāi)口問(wèn),你哪里不舒服?求醫(yī)的人才細(xì)細(xì)把病情說(shuō)來(lái)。
六伯父也是個(gè)最會(huì)講古書的人,如《三國(guó)演義》《羅通掃北》《封神榜》《水滸傳》,他都能倒背如流,爛熟于心。……