故人莊﹙組詩﹚

郭輝

百草霜

火在灶膛里

有忍不住的疼。就舔鍋底

把聲聲呼喊，凝結在

鐵鍋之上

黑得像變色的鹽

暗得如同墻根的苔斑

疊加著鐵的厚度

抑止了銹

母親常用一把柴刀

唦唦地去刮

仿佛是在一頂碩大的頭殼上

剃除凌亂與多余

這煙氣之精

這火舌釀出的良藥

母親包裹它，收藏它。用它

醫治民間的血疾與創傷

至今我的眉梢

還爬臥著一條青蟲子

那是母親，在我童年風水里

安放的化煞靈符

神龕

鄉下的神，住所多么狹小，簡陋

孤身只影，一直深居于斯

卻神通廣大。里頭裝著

一家子的禍福，榮辱，運勢，每日宜與忌

以及大大小小的悲歡

天天聽凡間的疾苦，默默說無字直言

白天，晚上，眼睛都發出靈光

直抵一顆顆虔誠之心

從來不需人間的煙火味，有一炷香就夠了

若連香也沒有，喊一句

……敬起！

就可以打發……

老柳樹

多少個年頭了，歪著脖子

站在村口，像一個不死的問號

問天問地問諸神

剩下這區區一命，活給誰看？

風說來就來了，許多葉子

開始卸妝，卸下心頭的

百感交集。由綠而黃，由黃而枯

來年還將如此

樹上的鳥巢，又暗了幾分

多像是這個殘秋，尚未掉下的一粒淚

遠遠相望，又像極了故鄉

一顆越來越黑的斑

那個常來樹下小坐的老人

風寒霜冷，哮喘得似乎更厲害了

他一咳再咳，腰越彎越低

仿佛要把全部的病，都種到泥土里去