一曲悲壯的天歌

趙晏彪

清早的后海是安靜的。從煙袋斜街行至銀錠橋，不過十分鐘的路程，可我卻走了整整半個小時。許久沒有到這里來了，街道的兩側突然鋪面林立，聚集了北京乃至全國的各式各樣貨物，仿佛知道我要重回這里似的，一一列隊開來開鋪迎接我。銀錠橋來過多少次已無法記清了，但今天站在橋上許多影像一一縈繞心頭，滿是感慨。從前來后海都是游玩的，而這次卻是履新，有著不同的意義。冬天的陽光反射在河面上，這不太寒冷的冬日，河面似凍非凍，偶有一兩處有水流蕩漾，那條河呈現出五顏六色的光彩，這光彩令周身的血液流速加快，血溫升高；這光景讓我對前程充滿了信心，充滿了向往。

走下銀錠橋，沿著南河沿徑直往西邊走去，一行帶著哨子的信鴿從房頂和我的頭頂上飛過，多么熟悉的場景呀，也是久違的場景呀，只有到了這我四合院連片的后海，才會有這樣的場景可以重現，兒時的舊夢才可以重溫。

左側是各色的酒吧，門前雖然已打掃過了，但仍然可以聞到昨晚酒吧有多么的熱鬧非凡、煙霧彌漫。這條河邊小路，不知道兒時走過多少次了。今天卻仍然充滿了新鮮感。走走停停，停停走走，眼睛似乎已然不夠用，后海變化太大了，變得繁榮無比。大約走了千余米，一個不太大的胡同悠然亮在眼前，大翔鳳胡同到了。

后海于我是很熟悉的，兒時冬天在這里滑冰、玩耍，夏天在這里游泳、捉蜻蜓；唯有這大翔鳳胡同，在記憶里竟然沒有絲毫的印跡。

站在大翔鳳胡同口，胡同內是一條深而窄的巷子，環視四周，一個個的四合院各自為政，裝點著門口樓，胡同的北端，毗鄰的是后海的河邊。東西兩條街道都是大大小小的酒屋，這里便是全國聞名的后海酒吧一條街。河的對面是一個挨著一個的四合院，其中一處非常有名的院落是清朝著名詞人納蘭性德的府第，后來是宋慶齡的故居。

河邊是繁華與熱鬧的，車夫與游人如織，車聲水聲喊叫聲，聲聲不絕于耳，一旦走進胡同里便突然有種與世隔絕的感覺，安安靜靜下來。這胡同不大，窄窄的，只能夠并排走三個人，進入胡同不過十余步，第二個院門便是大翔鳳胡同3號院。這院子從外面看是并非氣派堂皇。院子坐西朝東，門樓不高也不闊綽，這就是我將要履新的單位。原來這個院子如此易找，就在大翔鳳胡同口不遠處，想想這將是我工作、學習、戰斗的地方，不禁心花怒放。站在大門口，兩扇絳紅色的大門上，兩只銅門環很顯眼，古色古香，這便宜是北京四合院的魅力。推開院門，朝里邊望去，小院幽雅別致，雖然不是典型的四合院，但也是南北兩排各有五間平房，齊整劃一。院落不大，但布局精巧。走進院門，便是一條大理石鋪就的路，長約三十余米，直通那個寬大的臺階，臺階上是拔地而起的一座兩層小樓，像一把龍椅的椅背，兩排平房又似椅子的兩個扶手，氣派非常，整座小院干凈清爽，青灰色的磚墻、磚地，朱漆的房檐、木窗，幾盆常青的花木擺放在屋檐下，在枯燥的冬天里顯得生機勃勃。

傳達室的老王帶我參觀了小院，一樓南北兩側是辦公室，二樓是編輯部，他特意將我帶到平房的房頂，站在房頂極目一望，便可以看到后海的水波粼粼，又可以觀賞到綠樹蔭蔭下車水馬龍的景象。主編那天給我介紹了刊物的情況，希望我積極發揮作用，和大家一起同心協力來辦好刊物，她的話像是一股電流，讓我渾身發熱。她又說：“晏彪，知道嗎，這小院是丁玲先生的故居。”“啊？丁玲故居？”我有些吃驚。“是呀。想想當年她經受了多少磨難，面對多少困境，她都沒有低頭，是我們的榜樣呀。”主編的一席話，讓我對這小院頓生無限敬意，對刊物的未來充滿了信心。

離開小院，抬頭再看看小院，門樓雖舊，門牌號上的“大翔鳳”三個字，覺得與之不相配，顯然不是老北京胡同的味道。這件事一直放在心里，回家后查了資料才知道，原來這條胡同以前是幾個王府之間的空隙和過道形成的，由于胡同很窄小，人們就叫它“大墻縫胡同”了。新中國成立后，“大墻縫”的名字辦事者認為不雅觀，則改為“大翔鳳”了。名字一變呈現出的是吉祥，寓意深長。在一些書籍中有這樣一種說法，《紅樓夢》里的寧國府、榮國府兩個府第的原型，就是胡同周圍的恭王府和羅王府，又說曹雪芹住過大翔鳳胡同6號院。

大翔鳳胡同的名頭，除了曹雪芹住過外，3號院原來是作家馬烽的房產（馬烽，是延安文藝座談會后成長起來的著名作家，被譽為“山花蛋派”代表人物，長篇小說《呂梁英雄傳》名聲遠播，曾為中國文聯、中國作協副主席），他住了數年后，想回老家生活，便將院子賣給了丁玲。丁玲和丈夫陳明買下來后，就讓陳明的父母住下了。

每當上班朝著小院走來的時候，我都會幻想，丁玲先生在朝陽升起的時候，會不會散步于河邊？當日落如金時分，會不會站在銀錠橋上遠眺西山之若隱若現？當小雨點點的時候，她會不會一個人面對河里的漣漪或者是游來游去的小魚發呆？抑或她只是散步于這充滿生活氣息的河邊在構思巨著鴻篇？

每日到后海參觀的人們絡繹不絕，來來往往的人們，都會津津樂道地聽著車夫指指點點地說著：“這就是大翔鳳胡同3號，知道嗎？著名女作家丁玲的故居，現在是民族文學雜志社所在地?！?/p>

丁玲的名字，一次次地從四面八方匯入耳鼓，與我的緣分越來越分不開了。

記得若干年前去過涿鹿的丁玲紀念館。一九四六年的時候，丁玲在晉察冀邊區參加土地改革運動，當她來到了桑干河畔的溫泉屯時，這里發生的一切變化讓她有了創作的靈感。兩年后，她完成了著名的長篇小說《太陽照在桑干河上》。這部名著，深刻而生動地反映了中國農村的巨大變革，是丁玲創作的里程碑。為此一九五一年作品榮獲蘇聯斯大林文藝獎金。她從稿費中拿出五千元，買了圖書、樂器等，在當地建立了中國第一所文化站——溫泉屯文化站。涿鹿人民是很會利用名人招牌打造地方名片的。一九五三年、一九七九年，丁玲又兩次張開雙臂向朝她涌來的溫泉屯村民呼喊：“我回來了！”丁玲第三次來到溫泉屯，回到了日夜思念的鄉親們中間。她與生活在桑干河畔這塊古老土地上的百姓們結下了深厚的情誼。勤勞樸實的溫泉屯人忘不了這位讓太陽照在桑干河上的光明使者，在這兒建起了“丁玲紀念館”，表達對她的懷念和敬仰。

令我沒有想到的是，除了她的名著，她那些事跡，一張丁玲被揪斗的照片掀開了丁玲之迷。照片中，滿頭白發的丁玲，被人反剪著雙手，胸前掛著一塊大牌子，上面寫著“大右派分子丁玲”的字樣。盡管照片已黃舊不清，但丁玲的那雙眼睛還是真實可見的，眼里沒有一絲的抱怨，沒有一絲的乞求，更沒有一滴眼淚，反而從那眼睛里透出的是一種堅定與平和。這張照片讓我對這位德高望重的女性、這位早期投身于革命的戰士、這位中國真正的大作家心升敬意。

寫一寫“大翔鳳胡同3號主人丁玲”，這個愿望終于在二〇一八年實現了。二〇一八年是個神奇的年份，這一天，常德丁玲文學創作促進會的石成林會長來到后海，誠邀我們組織一次多民族作家到常德桃源縣的文學創作活動。這消息讓我非常興奮，因為常德是丁玲先生的故鄉，她又曾經就讀于桃源中學。況且今年是丁玲成名作《莎菲女士的日記》出版九十周年，斯大林文學獎長篇小說《太陽照在桑干河上》發表七十周年。在這個節點去常德、去桃源丁玲先生的家鄉和母校走走，無疑是對丁玲先生最好的懷念，于我們是最好的寄托。

緣起文脈相承。十年前的二〇〇八年，我來到丁玲先生的故居——大翔鳳胡同3號院；十年后的二〇一八年，我們來到了常德——丁玲先生的故鄉，十年的時間雖然有些長，但是有緣何談長短。

入駐賓館后，組辦者為我們準備了一些資料，介紹常德的、桃源的，更多的還是介紹丁玲的。丁玲先生是中國現代文學史上一位重要的女作家，是一位命途多舛的女革命者，更是常德的標志。

忘記了洗漱，一頭扎進了資料里，尋找著一個具有巨大文學才能、沖破束縛的女作家的文學之路。一個忠實文學事業并為之苦苦掙扎的作家，一個飽受磨難但始終無怨無悔、心中充滿陽光、充滿愛的革命者，一個無論何時何地受到何種磨難甚至屈辱都堅貞不渝忠于黨的事業且一輩子光明磊落、心甘情愿做黨的好女兒前輩——丁玲。

從豐富的資料中捕捉到了兩條信息：一九三六年丁玲來到陜北保安，她是第一個到延安的文人，她的到來，給陜甘寧抗日根據地原本力量薄弱的文藝運動增添了新鮮血液。在丁玲到了陜北后，積極投身革命熱潮里，寫文章，寫話劇，受到毛澤東主席的賞識。毛澤東主席也正在這種情況下，為丁玲創作過一首詞《臨江仙》：“壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。保安人物一時新，洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍?！庇绕涫亲詈髢删?，“昨天文小姐，今日武將軍”，是對丁玲先生才華的真實寫照，也是毛澤東主席對女作家、對文學的一種褒獎。據我所知，毛澤東主席的詩詞中除送給丁玲先生這首《臨江仙》之外，則再無用過此詞牌，此意更為深遠。

第二條信息讓我驚喜交集：丁玲是“丁陳反黨集團首犯?！倍≌?，丁玲也；陳者，陳企霞也。陳企霞？當這個名字跳進眼簾，我幾乎不敢相信：世上哪有如此的巧合機緣。因為陳企霞先生是我們刊物的第一任主編，而我作為第六任副主編，陳企霞主編大名豈有不知之理？刊物的辦公地點是丁玲先生的故居，陳企霞先生又是第一任主編，“丁陳反黨集團”又是那個年代較為有名的事件，這兩個人都與我們的刊物有著千絲萬縷的聯系，這機緣如同“故事大片”般的神奇。

在常德，丁玲公園是仰慕和追隨丁玲的人們不得不去的地方。二〇一九年五月四日是五四運動一百周年紀念日，五四運動爆發時，丁玲正逢十五歲，剛好邁入青春第一步，正是由于五四反帝反官僚的民主思想的影響，成就了她作為優秀文藝青年的成長，也成就了今日常德這座美麗城市的文化內涵。

丁玲的母校桃源師范學院是我們必訪之處。展覽室里，有這樣的一段文字：丁玲（1904年10月12日—1986年3月4日），現代女作家。原名蔣偉，字冰之，又名蔣煒、蔣瑋、丁冰之。筆名彬芷、從喧等。湖南臨澧人。一九一八年就讀于桃源第二女子師范學校預科，次年轉入長沙周南女子中學。

一九一〇年，三十歲的蔣勝眉帶著七歲的女兒丁玲考上了常德女子師范學校，母親讀中學，丁玲讀幼兒班。這件事若放在當下也是一大新聞，更何況是那個年代。在常德師范學校，丁玲的母親認識了小她十幾歲的革命者向警予，在向警予進步思想的影響下，丁玲的母親接受了許多進步的思想和新知識，同時也影響了幼年的丁玲。在此期間，丁玲受到五四革命思潮的影響，到上海讀書尋求進步思想。

一九八二年十月，丁玲回到了桃源師范學院，這是七十八歲的老人闊別六十年后首次回到母校，她邊走邊看邊感慨，變化太大呀。隨后突然問道：“母校還有老房子嗎？”校長回答道：“有，還有一棟小白樓?！倍×醽淼竭@幢意大利式的樓房前，激動地說道：“沒錯，沒有錯，樓上是我們的教室，樓下是宿舍。那間就是我們73班的教室?！倍×嵊檬种钢情g教室興奮得像個孩子。

桃源師范學院還是很有膽量與眼光的，在“文革”破四舊時候、特別是在市場經濟一派拆舊建新的浪潮聲中，桃源師范沒有“徹底”隨波逐流，不然丁玲闊別六十年回到母校，連一幢老房子都沒有了，他們有何顏面去面對丁玲先生呢？

常德桃源之行短短幾日，卻讓我始終沉浸于丁玲的過往故事里，它牽引著我，感染著我，那些不能夠忘懷的故事縈繞于心頭，久久不能忘卻。丁玲的光環與她的磨難一樣，令文學界振奮，令社會反思，令后人有創作空間。正如著名作家孫犁所言：“一顆明亮的，曾經子夜高懸，幾度隱現云端，多災多難，與祖國的命運相伴隨而終于不失其光輝的星，殞落了。”

“丁玲的一生是與祖國人民的命運緊密聯系在一起的”，這是丁玲去世時新華社播發的悼詞。

作為作家，我想深入了解這位偉大的女性作家；作為晚輩，我想了解先生的創作之路，學習她那種千難仍傲、萬磨不屈、只知忠誠熱愛絕無半點抱怨情緒的“武將軍”。

王蒙先生有句話說出了許多人的心聲：“丁玲并非像某些人說的那樣簡單。在全國掀起張愛玲熱的時候，我深深地為人們沒有紀念和談論丁玲而悲傷而不平。我愿意愚蠢地和冒昧地以一個后輩作家和曾經是丁玲忠實讀者的身份，懷著對天人相隔的一個大作家的難以釋然的懷念和敬意，為丁玲長歌當哭?！?/p>

丁玲，生亦無淚，死亦何哭？她的一生，只信一個黨——共產黨；只忠誠一項事業——文學；她的一生與四個人戀愛過，但她只摯愛著一個人——陳明。

一九八六年二月十四日，丁玲病重要做氣管切開術，因為術后可能永遠無法再說話了，進手術室前，親友們都圍在身邊。丁玲望著和她相守半生的陳明，深情的說到：“你再親親我……”

每當讀到這段回憶的文字，我都會想起丁玲先生早期的一些文學作品，處處透露著浪漫主義濃濃的氣息，具有追求個人理想的浪漫主義情懷。

瞿秋白當年這樣評論丁玲：“冰之是飛蛾赴火，非死不止?！比欢×嵯壬囊簧?，的確受盡了委曲，多次撲向那火，但從未求全怕死；進了國民黨的監獄，沒有屈服；打成右派，勞動改造，沒有怨恨；被批斗，沒有流淚；在她的文學海洋里是陽光的，是充滿愛的，是為當代女性、為人民而歌的。用丁玲先生話說：“我還是要以我的余生，振翅翱翔，繼續在火中追求真理，為謳歌真理之火而死?！彼囊簧?，以筆為武器，以文字為載體，以充滿力量的浪漫主義情懷為催化劑，為后世留下了不朽的作品，錚錚鐵骨的人生楷模。

有人讀了丁玲的生平或者是知道了她的“飛蛾投火”的不幸經歷，喜用“長歌當哭”來形容她，但我以為，對于丁玲，對于這樣一位湖南女漢子、中華女豪杰、作家中的火鳳凰，應以“長歌當嘯”稱之，她的文學如愛情的火焰，照亮了我們的生活與情趣，她的人生經歷如中國的近代史，有屈辱、有悲哀、有痛苦，更有甜蜜和歡笑，她的品德與思想，如同一道絢麗的風景，足以妝點和照耀一部中國現代文學史。

丁玲先生離開我們幾十年了，但她的著作仍然不朽；丁玲先生風風雨雨的人生雖已成往事，但她的大氣磅礴、凜然正氣之風骨，仍然令我們百般回味；丁玲先生與我們的關系，雖然只是一個故居的聯系，大翔鳳胡同3號院里已無丁玲的任何痕跡，但丁玲的文學之光，始終在這所小院里，照耀著我們。