從前的少年

周缶工

屋場打鼓

我做伢妹子時膽子忒小，對死人卻不大害怕。甚而說，那時最期盼的事莫過于屋場里死人了。因又有幾天好玩，可以去撿鞭炮，看道場，還有一頓好喪飯。最荒唐的想法，我尋思家里面老人怎如此健旺，不死個把看看，也熱鬧下。弟弟和我一條心，自己在家用椅子搭微型靈堂，敲臉盆打水桶當敲鑼打鼓，學道士禮生念念有詞，氣得當時很忌諱這些的曾祖母面色發青。

屋場戲言，人死飯甑開，不請自己來。意為人死誰都可到舉喪之家吃飯，不請自己去。總覺得家鄉話是尚在使用的古漢語，如“甑”，別地早就用“蒸籠”之類名詞代替，而老家一直未變。不請自來，雖是夸張，但舉喪那幾日確有幾大桌人吃飯。遂有句類比，某某很舍得吃，言“打鼓樣地吃”。打鼓，是辦喪事的別稱。因而，我那時認為，死人無甚大不了，就大擺筵席吃幾天而已。

屋場喪事長則七八日，短則三四天，都程式化了。孝家無需操心，都交由主事人。過去孝家逢人就須磕頭，甚至碰到一條狗也要跪拜。屋場死了人，頭件事是放掛鞭炮，燒報信菩薩。報信菩薩要坐轎子，還須有兩個抬轎子的，就在紙扎轎夫身上寫下屋場已故者的姓名。鞭炮響后，點火焚燒這一干紙糊物件和紙錢，表示已向閻羅爺送信，某某就要到陰間報到。有人傳得靈異，言某小孩在燒轎時圍觀，說要讓其祖父抬轎子。其祖父還在世，自然接不了這差事，但竟一語成讖，第二天暴斃。

接下來是發聞。屋場辦紅白喜事的請客文書，婚事叫“書”，喪事叫“聞”，有固定樣式，用蠅頭小楷書寫。……