孫周
一
余清水總是說(shuō):
“情況會(huì)變好的。”
一開(kāi)始,也就是那件事還沒(méi)發(fā)生的時(shí)候,我是相信他說(shuō)的。
我打小就認(rèn)為他干得大事,因?yàn)樗X子活泛,讀書(shū)厲害,考了大學(xué),平日里鼻子上架一副兩指寬的眼鏡,透過(guò)鏡片,我能看到他那雙深沉的眼珠子,特別光潤(rùn),像一對(duì)拋光好的血玉。都說(shuō)嘴巴皮薄的,說(shuō)話厲害,可他相反,窗紙糊的嘴巴,平日里擰成一條線,難得松一下。由于嘴部發(fā)力,他臉上顯得并不和藹,相反,有一種反知識(shí)分子的野蠻,滿臉橫肉不說(shuō),就那兩塊有著塑料制品光澤的、碩大的蘋(píng)果肌,直叫人懷疑他的學(xué)歷。
當(dāng)然,我沒(méi)有懷疑過(guò)。他的錄取通知書(shū)是我?guī)退〉摹?/p>
余清水這個(gè)人比我大,小時(shí)候,他是村里的孩兒王,我時(shí)常屁顛屁顛跑在他身后。
我最喜歡夏天,他帶一群小屁孩偷別人家的蓮蓬,末尾總要多給我兩個(gè),因?yàn)槲沂撬従印2唤o我,我就告訴他奶奶。他最大,家里也管束得最嚴(yán),平時(shí)村里的孩子,不到天煞黑不落屋,跟個(gè)麻雀一樣,家里對(duì)孩子信任,天天不是東家打牌湊腿,就是西屋辦酒吃熱鬧,忙不贏,沒(méi)有閑工夫管兒女。余清水不一樣,他家里規(guī)矩多,到飯點(diǎn)不回家,他奶奶就拿著一捆細(xì)竹丫,滿村子尋他。要是發(fā)現(xiàn)他近了水,那后果更嚴(yán)重,通常會(huì)幾天見(jiàn)不到他。
“情況會(huì)變好的。”
他是不怕打的。每次消失幾天再見(jiàn)到他,他總這么說(shuō),一副大哥樣子,照樣鬧天鬧地,帶大伙從田野翻到小山埂上。那時(shí)候,他話就少。
我不清楚,可能是他沉默的緣故,他看起來(lái)異常成熟,在嘰嘰喳喳的小屁孩堆里擁有權(quán)威,叫東往東,讓王二上樹(shù),王二就上樹(shù),使喚人就像使喚童子兵似的,只差一把紅纓槍。……