過年我們做什么

李心麗

喇叭里的轟鳴聲從村委大院傳遞到了柴家莊的上空，柴家莊的人都知道這是村里要有通知了，柴小虎在屋子里聽到喇叭的轟鳴聲來到院子里，他想聽聽喇叭里通知什么，是不是有他希望聽到的消息。

已進臘月，院子里有點冷。四周都是光禿禿的，山是光禿禿的，樹是光禿禿的。柴小虎感覺冬天的柴家莊一下子瘦小了，一眼就能望到底。

喇叭的轟鳴聲停止了的時候，柴小虎聽到喇叭里傳來了柴瘸子的聲音，柴瘸子的聲音在喇叭里顯出了一種權力和威嚴，柴瘸子說各位村民請注意，各位村民請注意。柴瘸子的開場白都是這樣，這聲音讓柴小虎很不舒服，這聲音傳遞給柴小虎的感覺好像柴瘸子不是村民，而是超越村民以上的什么。事實上柴瘸子什么都不是，因為合作社的時候給村里放羊，跌進山崖跌斷了腿，致使左腿和右腿差了幾公分，走起路來就一拐一拐的。村里的五保戶柴談大與柴瘸子關系好，柴談大活著的時候給村委看大門，柴瘸子經常去村委找柴談大，等柴談大去世的時候，柴瘸子就提出要來村委看大門。支書起初不同意，說柴談大的情況與你不一樣，柴談大一個人，你拖家帶口的，住進大隊來算怎么回事。柴瘸子要來村委看大門志在必得，他說，因為給村里放羊，我成了瘸子，成了瘸子只能娶一個瘸子老婆，娶了瘸子老婆與別的家庭就不一樣，兩個人的勞力相當于一個人的，一個勞力賺錢就比不上兩個勞力了，別人家都能從山上的土窯洞里搬到山下，為什么我搬不下來？……