李心麗
喇叭里的轟鳴聲從村委大院傳遞到了柴家莊的上空,柴家莊的人都知道這是村里要有通知了,柴小虎在屋子里聽到喇叭的轟鳴聲來到院子里,他想聽聽喇叭里通知什么,是不是有他希望聽到的消息。
已進臘月,院子里有點冷。四周都是光禿禿的,山是光禿禿的,樹是光禿禿的。柴小虎感覺冬天的柴家莊一下子瘦小了,一眼就能望到底。
喇叭的轟鳴聲停止了的時候,柴小虎聽到喇叭里傳來了柴瘸子的聲音,柴瘸子的聲音在喇叭里顯出了一種權力和威嚴,柴瘸子說各位村民請注意,各位村民請注意。柴瘸子的開場白都是這樣,這聲音讓柴小虎很不舒服,這聲音傳遞給柴小虎的感覺好像柴瘸子不是村民,而是超越村民以上的什么。事實上柴瘸子什么都不是,因為合作社的時候給村里放羊,跌進山崖跌斷了腿,致使左腿和右腿差了幾公分,走起路來就一拐一拐的。村里的五保戶柴談大與柴瘸子關系好,柴談大活著的時候給村委看大門,柴瘸子經常去村委找柴談大,等柴談大去世的時候,柴瘸子就提出要來村委看大門。支書起初不同意,說柴談大的情況與你不一樣,柴談大一個人,你拖家帶口的,住進大隊來算怎么回事。柴瘸子要來村委看大門志在必得,他說,因為給村里放羊,我成了瘸子,成了瘸子只能娶一個瘸子老婆,娶了瘸子老婆與別的家庭就不一樣,兩個人的勞力相當于一個人的,一個勞力賺錢就比不上兩個勞力了,別人家都能從山上的土窯洞里搬到山下,為什么我搬不下來?……