板鷂

響雷

一

聽老輩人講，老沿河原本壯闊得很，后來萎縮了。之所以萎縮，只怪它不守規矩，像一條斜里殺出的蛇，上世紀七十年代興修水利那陣，被裁彎取直了。剁下的那截蛇尾巴自此消沉，到我記事時，早已徹底干涸，只剩下低緩的河坎和瘋狂的野草。松亭伯就沿著河坎來來回回，深一腳淺一腳地背風箏，在野草里踩出蚯蚓似的路。

松亭伯家住沿北村三隊。沿北自然是指老沿河之北，老沿河萎縮了，兩岸的村莊還在。所謂三隊，其實“隊”這個單位早已經被“組”取代了，村里人改不了口，叫組長仍叫隊長，組長拗口，許多老人把組念成土，有時不小心嚼了舌頭。

松亭伯的風箏是自家糊的，各種規格，一律六角形，有與我一般高的，有與他自己一般高的，最大的那只，我仔細瞧過，掛在他堂屋東墻上，占去大半面墻壁。松亭伯說，這種風箏有個名字，叫作板鷂，鷂子知道吧？一種大鳥。我搖頭，我只聽說過板鴨。我問他板鷂是什么鳥，他指指墻，板鷂就是風箏，不是鳥。

板鷂竹篾骨架，綢布蒙面，中間紅、邊上黑，松亭伯故意拼接出一些花式，但我不覺得紅與黑能搭配出什么美感。板鷂的腰間系著一排排哨口，小的是蠶繭、大的是葫蘆，精細雕刻，漆成大紅，倒是頗有氣派，在天空嗚嗚作響就是它們搞的鬼。我驚訝于這樣一個龐然大物是如何飛上天的。松亭伯說，一靠風，二靠力氣，當然，前提是風箏扎得妥當。他說話時眉毛一挑一揚，似乎在炫耀他的本事。聽說他為扎風箏專門在外面拜過師?！?br>