馮唐

我很早就注意到，我應該是有嚴重的劃痕癥的。

我怕簇新的、完美的一切：盛開的花、剛開瓶的香檳、才從商場拎回來的衣服、滿月、新車、最初的愛情。因為我知道盛開的花很快會呈現敗相、剛開的香檳很快會喝完、新衣服會臟會被磨、滿月馬上會缺、新車馬上被劃、愛情因愛生怨因緣生恨。

在人性的深里挖掘，怕簇新的、完美的一切是怕失去，是希望美好的事情永恒，是貪得無厭。

后來我發現時間是我們的朋友，適應和忘記是人類大腦減少傷害的機制。一個優秀寫作者會有比較好的記憶力，但是寫作者也是人，終究會遺忘，也會把一些刻骨銘心的時光清除出日常記憶、壓進夢境，忘記了那朵花、那場醉、那眼滿月、那段愛情。

再后來，我意識到接受甚至欣賞失去和不完美是某種接近終極的修煉，就在內心開始修煉起來：“留得殘荷聽雨聲”，殘花敗柳完勝花紅柳綠;“衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂”，衣服上的破損就是時間的痕跡和閱世的見識;香檳喝完，愛情傷愈結疤，運氣好的話，會有詩留下來。

七月底參加香港書展，住在會展中心附近的酒店。早起我打開窗，發現會展中心靠海那邊修了多年的路終于通了！

興奮之余，我不顧沒帶跑鞋，拿膠底便鞋勉強湊合，想去跑個香港港島海邊的最美十公里。新通的海傍路上有層薄薄的細沙，我稍稍適應后，覺得問題不大，就提起了速度，貼地低空飛行。剛飛起來，鞋底一滑，肉身就飛出去了。飛行失敗，右膝蓋、右肘和磚石地面摩擦，大學畢業二十多年之后，我第一次重新體會什么是血肉橫飛。

我爬起來之后，第一反應是看左手上的古玉鐲子碎沒碎，“沒碎”，然后感覺一下肉身：骨頭應該沒斷，再看，血從右膝蓋和右肘關節汩汩而出，不可斷絕。有四個警察路過，其中一個非常和善地問我：“你要不要紙巾？”我回答：“我只是跑步不小心摔了，我酒店就在附近，我回去處理一下就好。”

警察同志稍稍走遠之后，我開始往回一瘸一拐走向酒店。我感覺到血還在右上肢和下肢在流，我沒功夫搭理，我的注意力全在左手的古玉鐲子上，陽光下，細細看，還是新添了一處小磕。鐲子五千年前是個良渚單節素面玉琮，一千年前的宋代在素面上添了十二個篆字，兩年前從一個臺灣老藏家手里到了我手里，如今貼地飛行失敗，在一側添了一處小磕。

我一邊暗暗反復撫摸著這處小磕，似乎小磕處有血流出，一邊拼命做心理建設：“好幸運啊，這個玉鐲為你擋了一災。沒事啦。就算是日常使用的必然耗損啦。沒事啦，天地皆殘，何況物乎？零落殘缺是更高級的侘寂之美，仿佛殘荷。完美是多么無趣啊，多么無聊啊！此磕是我給這支玉鐲留下的我的個體痕跡。萬物皆有裂隙，那是光照進來的地方。如果之后還是看著別扭，就去金繕。”

想著想著，我忽然意識到，我的劃痕癥完全談不上痊愈。劃痕癥尚如此，心性上更大的那些毛病呢？“書到今生讀已遲”，或許，對于心性的修行也一樣。