小寶的動詞

嚴輝文

小寶快一歲半時，掌握了一個動詞，把。要東西玩，尤其要東西吃，就一個字，把。如果不及時滿足，他一急，不高興了，就帶著哭腔來一串：把把把！

第一個動詞，在小寶語言發育史上太重要了。有了這第一個動詞墊底，就不愁第二個。

不久外婆問：小寶，吃肉還是吃菜？

吃肉。

瞧瞧，小吃貨多干脆。吃，第二個動詞很快上來，還直接開始造句了。

其實現在他已開始玩第三個動詞了。大概不待我揭開謎底，有育兒經驗的人就能猜個八九不離十。

小寶過了一歲半，媽媽和外婆經常帶他逛超市。到底是物質時代的孩子，一到大型商場，他就莫名興奮。一方面是肢體動作，在大人身上，扳著人的肩膀向上跳躍，另一方面是語言表達，熱愛美麗的事物，當然需要發出感嘆：哎嗨！

媽媽和外婆光顧的超市，真的很厲害，大概都信奉誰贏得“祖國未來的花朵”，誰就贏得了世界的真理。那些基本由花花綠綠的塑料制成滑梯、車輛、木馬、秋千、海洋球，都設置在很顯眼的位置，花哨的聲響和顏色招搖，太容易調動小朋友們的興奮神經。更何況還能盡情玩沙子，平時，小寶只要伸手抓地上的東西，或者伸腳踩泥土，立馬會招來外婆的制止。特許玩沙子，僅這一條，就會讓他樂不思蜀。

一出門，小寶就會念叨這些超市的名字。不知是該驚喜還是擔憂，我印象中，他眼下幾乎不知道一個同齡小朋友的名字，就先記下了這些商業帝國的昵稱。

對于一個天生吃貨來說，玩樂遠不是唯一目的。帶著小寶逛超市，他的眼睛忙不過來，對那些包裝精美的食品，總是虎視眈眈地盯著不放，恨不得直接望進嘴里去。原來眼睛直接是為嘴巴服務的呢。

許多食品，富含多種令人起疑的添加成分，哪怕那些號稱放心食品的東西，外婆也是高度警惕。對于他沒有吃過的食品，當他伸手要，或高叫“把”時，外婆通常會說，這個東西你現在不能吃。這個東西不好吃。幾句話，說理還算有效。

但這一招對跟他腸胃有過親密接觸的食品，就不那么靈了。比如酸奶。小寶眼睛很尖，連這些東西在超市的大致方位也記得清楚，每每經過，好像生怕我們不買一樣，總要大叫一番。

酸奶一拿出來，小寶不容許你放進購物車，要親自抱著。不，抱著哪里又能解渴呢，必纏著立馬拆開喝。這個時候，跟他解釋還沒有買單，暫時不能拆，出了超市才能喝之類，基本枉然。如此香噴噴的酸奶，居然不能最快捷地慰藉口腹之欲，對于小寶來說，幾乎是一件零容忍的事情。任憑怎么解釋，哪怕售貨員阿姨幫著哄勸，他只會哭鬧得更厲害。

唯一的辦法是拼速度，我們只好以最快的速度跑到結賬處。外婆買單時，我抱著求奶若渴、哭鬧不已的小寶，在出口外面，一邊哄，一邊耐心指給他看，我們這個商業文明社會必須的買單程序。此處非叢林，奶非買而不能食也，這個靠嘴說沒用，需要小寶親自見證。

親歷買的過程，讓小寶在會說把、吃之后，掌握了第三個動詞：買。

也許憑這個動詞，小寶已經認識了更復雜更廣闊的社會關系。現在他的口頭禪已經不是“把”，而是“外婆買”了。

很多時候，這個口頭禪用得真貼切，比如看到好吃的，看到別的小朋友玩玩具，他都會不假思索地練習他的口頭禪：外婆買。

也有用得不是地方，令人忍俊不禁的情況。傍晚我抱著小寶，他突然抬頭望天，指著天上喊起來，我順勢透過高處的梧桐樹枝細看，這幾天天氣不好，灰蒙蒙的天空，大人視線忽略的地方，分明綴著幾顆星星。

我告訴小寶：星星。他學著說，星星。

說了兩遍，突然轉向外婆那邊，冒出一句：外婆買！