聽蘇青口無遮攔

王鶴

我跟絕大多數人一樣，最初知道蘇青是因為張愛玲。孤傲清冷的張愛玲說起蘇青，難得地有幾分熱乎勁，頗有相惜相知的敬重。張愛玲不屑于旁人將她與當時有盛名的女作家冰心、白薇作比較，卻只甘心情愿和蘇青相提并論。她們同行而不太相輕，還一同逛街、做衣服，不是密友，卻并不疏遠。

1945年2月，《雜志》編輯在張愛玲寓所做她與蘇青的訪談，并稱她們為“當前上海文壇最負盛譽的女作家”。她們討論男女平等、婚姻愛情，談職業婦女的困惑與苦悶，蘇青潑辣、直露、世俗的身影在這番對話中驚鴻一瞥。

還有最為張迷熟悉的關節：胡蘭成之初識張愛玲，就是在蘇青主編的雜志《天地》上讀到張的小說《封鎖》，繼而拜訪張愛玲，繼而有后來一段欲說還休的姻緣。蘇青算得上兩人間接的介紹人。

也有文章考證道：蘇青跟張愛玲，后期其實是無比淡漠了，原因也在胡蘭成——原來，認識張愛玲之前，蘇青也是他眾多“民國女子”收藏簿里的一位。胡蘭成筆下的蘇青是這般模樣：無可批評的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩子的俊俏……面部的線條雖不硬而有一種硬的感覺。倒是在看書寫字的時候，在沒有罩子的臺燈的生冷的光里，側面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成，是那樣的幽沉的熱鬧，有如守歲燭旁天竹子的紅珠。

說來，蘇青留給我們的，就是這樣一些影影綽綽的側面，她隨著張愛玲的風靡而從塵封煙鎖中顯影，被人時常提起，但她仿佛張愛玲身后的影子，或者一個配角。后來讀到蘇青的一些散文，率直、活潑、熱辣的文字，有想到哪兒說到哪兒的自然隨意，確實是痛快淋漓的，絕無她瞧不上眼的“新文藝腔”。但平心而論，并沒有初識張愛玲的那番驚艷。想來也不奇怪，張愛玲的奇崛、幽微豈是任隨哪個都能比擬的？

后來在毛海瑩的《尋訪蘇青》里看到蘇青的身世：她早年在苦澀婚姻里掙扎，此后作為單親母親與職業女性獨立謀生，諸多不易;二十世紀四十年代在寫作、出版上頗有成就，五十年代開始任越劇、錫劇編劇;六十八歲在貧病寂寞中逝去。

蘇青是寧波人，1933年考入“國立中央大學”（現南京大學）外文系，次年二月結婚，丈夫李欽后是她高中同學，畢業于東吳大學法學院。蘇青未及畢業就因懷孕而退學，陸續生下四女一子（其中一女夭折）后，婚姻漸漸擱淺，蘇青遂以那個時代女人少見的擔當選擇離婚。張愛玲聽蘇青講過她的丈夫：人不壞，但是個不負責的少爺，“他不能養家，他的自尊心又限制了她職業上的發展。而蘇青的脾氣又是這樣，即使委曲求全也弄不好的了。只有分開”。

蘇青離婚并非一時沖動，她后來在《再論離婚》里說：“一個女子在必不得已的時候，請求離婚是必須的，不過在請求離婚的時候，先得自己有能力，有勇氣。”因為一個有能力、有勇氣的女子自能爭取其他愛情或事業上的勝利;即使失敗了，也能忍受失敗后的悲哀與痛苦。假如她因沒有能力或決心而不敢想到離婚，或者雖想到而不敢說，或者只說而不敢做，那便只好一世做奴才了。

蘇青的確兼具勇氣與能力--她離婚后搞出版、賣文字，在物價飛漲的戰亂中勉力撫育孩子，盡力照顧母親、弟妹和伯父;她在二十世紀四十年代中后期的上海文壇風頭甚勁，自傳體長篇小說《結婚十年》1944年出版單行本，大受歡迎，頻繁再版;她以當時女作家少見的犀利、袒露方式為文，談飲食男女、家長里短，口無遮攔，被今天的評論者稱為“私人化寫作”的祖母級人物。

為文與說話都信馬由韁，確實是蘇青的一大特色。當時上海有位女作家叫潘柳黛，身材模樣都尋常，蘇青就跟人家開玩笑：你眉既不黛，腰又不柳，為何要叫“柳黛”呢？如果遭遇攻擊文字，她也會撰文對罵過去，絕不溫柔敦厚。

在蘇青無遮無掩說男女關系的四十年代，作家們談“食”很穩妥、安全，談“色”則不免回避，即便男作家落筆都深有禁忌呢，所以她也知道自己犯諱，有時候不免要事先心虛地嘀咕一句“說出來恐怕要挨罵”——然而還是要說。她認為，“女人與男人同處，除性的關系外，別的往往是難以融洽的”。當記者問她：女人常說，男人都不可靠，所以養孩子是女人比較好的投資了？蘇青脫口而出：“我并不存什么偏見，只不過在一切都不可靠的現代社會里，還是金錢和孩子著實一些。”“我們寧愿讓感情給孩子騙去，而不愿受別的不相干的人的騙。”她就這么率氣而任性地說與寫，這么不掩飾自己的片面、偏激甚至粗俗，然而實在有直抵核心的犀利，有新鮮動人的機趣，當然也常有懵懵懂懂的淺白。總之，話說得很陡很露，一點都不故作深刻，不刻意隱瞞、回旋，更不扭扭捏捏裝淑女。喜歡她的人都拍案叫絕，大呼過癮。

1945年，危月燕、周楞伽等撰文批評蘇青做出版生意急功近利，貪小失大，只知拜金，不知信用，說發行人想賺百分之三十五的折扣都不容易，她竟然自己扛著《結婚十年》等書去馬路上販賣，甚至不惜與書報小販在馬路上談批發價，“比男人還厲害”。

同樣一件事，張愛玲則是用欣賞的眼光看過去的。她認為自己與蘇青的相似之處，是都明顯有世俗的進取心，“對于錢，比一般文人要爽直得多”。她記得蘇青那次上街販書是在過年之前，一時錢不湊手，于是“性急慌忙在大雪中坐了輛黃包車，載了一車的書，各處兜售。書又掉下來了，《結婚十年》龍鳳帖式的封面紛紛滾在雪地里，真是一幅上品的圖畫”。這幅“上品”圖畫里有一個女人的干脆利落、精明強干。

假如蘇青多愁善感，會因此而生出一絲沮喪、自憐嗎？

然而蘇青不會那么纖柔，張愛玲認為她有天生的豪爽。炎櫻這么評點蘇青：“我想她最大的吸引力是：男人總覺得他們不欠她什么，同她在一起很開心。”但蘇青也認為自己“就吃虧在這里”：男人把她當男人看待，凡事由她自己負責。她不愿意了，他們就說她自相矛盾，新式女人的自由、舊式女人的權利她都要。張愛玲感慨：“這原是一般新女性的悲劇……她不過是一個直截的女人，謀生之外也謀愛。”

看民國人物在二十世紀中后期的沉浮，總是感觸良多。人的遭際，既受大時代制約，也與個人性格、機遇攸關。蘇青短暫地在汪偽政府任職的經歷，雖與時勢艱險、謀生不易相關，仍屬大節有虧;作為越劇編劇，她曾經寫信向復旦教授賈植芳請教，以致她1955年受“胡風事件”牽連，入提籃橋監獄一年半，則屬飛來橫禍。蘇青出獄后輾轉到紅旗錫劇團擔任編劇，后來又被辭退，貧病交加，凄涼度日。幸而從1975年開始從黃浦區文化館領到退休工資。

王一心著《他們仨：張愛玲、蘇青、胡蘭成》記述，蘇青出獄后曾在給朋友的信里說起當時的清冷：“‘不才明主棄，多病故人疏，一門關煞，與人不搭界……”她晚年的蕭索枯澀與曾經的熱鬧風光形成鮮明對比。

寫作是蘇青離婚后“愁居無聊”、聊以自遣的途徑，更是養家糊口的方式。她用文字安頓殘破的內心，支撐分崩離析之家，也成就一段四十年代的海上綺麗。這個倔強好勝的女人，不掩飾她潑辣中的隱忍，堅韌后的無助，也匆忙到來不及孤芳自賞、雕章琢句，她也真的是敢于“直面慘淡的人生”，再從這慘淡中看出趣味和溫暖。

看蘇青跌宕起伏、不甘沉寂卻最終寒冷的人生，突然覺得，她寫得是否精妙絕倫，是否雅致婉轉，已經不那么重要了。文字有時候堅硬到能夠拯救一個女人，這也是文字獨特的魔力。

摘自《讀書文摘》