陪他回從前走一走

黃了青梅

先生家的老房子即將拆遷，他要送公婆回去一趟，收拾一下家里的東西。我因?yàn)橛惺虏荒芤煌厝ィ聦?shí)上，我也并未覺(jué)得需要我們一起回去。公婆已經(jīng)來(lái)我們的城市生活了10多年，原來(lái)的院子里早已雜草叢生，所謂老家大抵就是一座空房子。

先生回來(lái)的時(shí)候，載回來(lái)一臺(tái)破舊的大收音機(jī)，還有一堆老照片。收音機(jī)經(jīng)年腐蝕，滿是灰塵，布面幾乎一戳即破。那些老照片被夾在舊書(shū)里，也已斑駁，我忙著去打開(kāi)新買(mǎi)的花瓶，胡亂找了個(gè)大箱子給他，讓他把從老家?guī)Щ貋?lái)的東西放好，堆在書(shū)房的角落里。

新買(mǎi)的花瓶是耀眼的大紅色，很漂亮，擺在客廳里平添了一分現(xiàn)代之美。我想邀請(qǐng)先生一同欣賞，可喊了他幾次都沒(méi)有回應(yīng)。我打開(kāi)書(shū)房的門(mén)，看到他在專(zhuān)心地擦拭那臺(tái)收音機(jī)。直到我走到他身邊，他才恍然一驚。他說(shuō)：“我看了下，應(yīng)該沒(méi)有壞，這臺(tái)收音機(jī)是10歲那年我爸買(mǎi)的。我媽怕費(fèi)電，不舍得開(kāi)，每次我纏她半天才能聽(tīng)一會(huì)兒。有時(shí)候爸媽不在家，我就偷偷打開(kāi)，把聲音放到最小，一邊聽(tīng)著院門(mén)外的動(dòng)靜，一邊聽(tīng)著收音機(jī)里的歌……”

他慢慢說(shuō)著，我的心里卻升起些異樣的感覺(jué)。我們認(rèn)識(shí)20年了，我以為自己了解他的一切，可是，關(guān)于這些細(xì)節(jié)，卻從未聽(tīng)說(shuō)。那個(gè)10歲的小男孩是我未曾陪伴過(guò)的陌生的他。

我看著桌子上被他用紙巾擦去了灰塵的老照片，那是他從兩三歲到十六七歲時(shí)照的。那時(shí)，我和先生還生活在兩個(gè)城市里，過(guò)著截然不同的生活，還不知道會(huì)在未來(lái)遇見(jiàn)彼此。時(shí)間是多奇妙的事情，那些照片上陪伴他的人，有的也進(jìn)入了我的生活，而有的已成為他生命中的過(guò)客，彼此人生再無(wú)交集。

整個(gè)下午，我坐在地板上聽(tīng)先生講那些往事，有的我知道一些，有的我未曾聽(tīng)說(shuō);有些事一聽(tīng)就是他做的，有些事卻怎么都不敢想是在他身上發(fā)生的。忽然就覺(jué)得很奇妙，我未曾參與過(guò)的他的過(guò)去，就那樣一點(diǎn)一點(diǎn)地圓滿了。

先生告訴我說(shuō)，在他小時(shí)候，母親一生病或者心情不好，就讓他關(guān)門(mén)出去不要打擾她，所以他以為對(duì)待病人最好的方式就是不打擾。

我想起婚后我們的第一次吵架，是我胃痛躺在床上，而他下班回來(lái)看到了，只是拿了藥倒了杯水放在我手邊，然后就關(guān)上了臥室的門(mén)去了客廳。我以為他是出去拿東西，卻半個(gè)小時(shí)也不見(jiàn)他進(jìn)來(lái)問(wèn)我一句。等我拖著病體爬起來(lái)走到客廳時(shí)，卻看到他在沙發(fā)上專(zhuān)心致志地?cái)[弄手機(jī)。我委屈得眼淚直掉，想著剛剛結(jié)婚就是如此境遇，恨不得分分鐘就把婚離了。又見(jiàn)他一臉惶恐，才知道他是根本不知如何照顧生病的我。

而今，想想那個(gè)關(guān)門(mén)離去的小孩兒，心里又是帶著多少未表達(dá)的擔(dān)憂呢？還好，那時(shí)的我向他表達(dá)了我的需求，而他也知道了每個(gè)生病的人所要的關(guān)心并不同。卻也是后怕，如果我不說(shuō)，咬牙咽下去，惡言相向或者冷漠相待，這會(huì)是婚后的第一道裂縫吧？

這個(gè)下午，先生帶著他更多的過(guò)去走向我，而這些過(guò)去，讓我慢慢了解了我們婚姻中的很多個(gè)片刻，也了解了他背負(fù)著原生家庭的映象，走向今日種種之不易。

不知何時(shí)，夕陽(yáng)已湮沒(méi)，昏暗的書(shū)房里，我們就這樣坐在地板上靜靜依偎著，感受著心與心更多的貼近。晚上，我們把那臺(tái)大收音機(jī)搬到了客廳里，代替了花瓶的位置。它依然很舊，卻是舊得妥帖，帶著舊時(shí)歲月的種種，安靜地立在客廳里，同一切竟然如此相融。

跟著你的愛(ài)人回從前走一走吧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些記憶會(huì)使你們的愛(ài)更完整。愛(ài)一個(gè)人，有時(shí)一生也未必夠，你不停地去了解，好像不停地遇見(jiàn)一個(gè)新的他。

摘自《婚姻與家庭》