咱家的梔子花

周海亮

男人給女人打電話，說：“咱家的梔子花開了。”女人問：“漂亮嗎？”男人說：“白里透著淡黃，就像和田玉。”女人問：“多嗎？”男人說：“不少，每個枝頭上都有好幾朵。”女人問：“香嗎？”男人說：“不但香，還甜絲絲的。”女人嘆了一口氣，說：“好好照顧咱們的梔子花吧。”

女人被派往千里之外的城市出差，她需要在那里工作1年。

梔子花是4年以前他們一起栽下的，很小的一個花枝，光禿禿的，女人沒指望它能成活，更沒指望它能開出大朵大朵的梔子花。可是去年，梔子花真的開了。只那么一朵，掛在最粗的枝頭，那么小，那么丑，卻開得鄭重而熱烈。夜里，男人將花盆移進臥室，女人的睡夢里花香四溢。

男人問她：“想不想看看咱們的梔子花？”女人說：“想啊！快發照片過來。”男人說：“可是我打算親自送過去。”女人笑：“好啊，請馬上坐飛機送過來。”

女人知道男人是開玩笑。花2000多塊錢路費，只為送幾朵梔子花，除非男人是剛談戀愛的小男孩，除非男人瘋了。可是那天晚上，女人剛剛睡下，便聽到熟悉的敲門聲。咚，咚咚，咚咚咚，那是男人敲門獨有的韻律和節奏。女人慌了，跳起來，光著腳跑去開門，男人笑瞇瞇地站在了她面前。梔子花的香味濃郁淡雅，男人的眼睛在花香里閃爍。

他們沒有擁抱，沒有噓寒問暖，沒有甜言蜜語。兩個人對視片刻，轉身，往房間里走。女人問男人：“吃過飯了？”男人說：“在飛機上吃過了。”女人問：“那算了？”男人說：“餓啊！”女人輕輕地笑了，然后去廚房，為男人煮了一碗雞蛋面。

女人說：“你真的瘋了，不就幾朵梔子花，至于嗎？”男人說：“太至于了。”女人說：“大街上有賣的，1元錢一朵，2000多塊錢能買一屋子。”男人狼吞虎咽地吃著面，說：“大街上有咱家的梔子花嗎？”女人說：“不都一樣嗎？”男人說：“當然不一樣，那些花是咱倆栽下的嗎？”女人說：“就算是咱家的梔子花，能值2000多塊錢？”男人笑笑，沖女人晃晃手里的空碗，說：“還有面嗎？”

那夜，女人的睡夢里花香彌漫。半夜醒來，身邊不見男人，去洗手間，見男人蹲在地上，正熱火朝天地修著她的電炒鍋。電炒鍋是女人從街上買來的便宜貨，她打算只用1年。男人說：“你可真行啊，這電炒鍋都快成洗臉盆了，還能炒熟菜嗎？”女人說：“別管炒鍋了，快睡覺吧！”男人說：“修好再睡。”女人回到床上，想等男人，卻迷迷糊糊地睡了過去，再醒來時男人就不見了。她打開手機，男人發來了短信：記住，吃早餐。女人會心一笑，去廚房，炒鍋里放著兩個雞蛋。

女人去公司時帶了3朵梔子花。同事問：“買的？”她便說：“花是家里的，是先生昨晚坐飛機送過來的。”同事的嘴便咧成了河馬。

“坐飛機來，只為送幾朵梔子花？”同事笑道，“真夠浪漫的。”

她盯著同事的表情。她知道，其實同事所說的浪漫的另一層意思是：夠傻。

可是她知道，他不傻。他來，絕不是為了幾朵梔子花。他來，是不放心她一個人在這里。她的熱水器、她的電炒鍋、她的防盜門、她的降壓藥……有關她所有的一切，他都牽掛。

當然，最重要的是他想她。他想看看她，聽她嘮叨幾句，吃一碗她做的雞蛋面，然后，心滿意足地飛回去，等著她真正的歸來。

結婚多年的老夫老妻，他的那點心思她豈能不知？

摘自《莫愁·天下男人》