油田“諸葛”

王芳 王鑫

譚文波說(shuō)自己長(zhǎng)得挺磕磣的，五官組織紀(jì)律性稍差，“雷鳴閃電”般嚇人，這是他自嘲。實(shí)際上，他的長(zhǎng)相沒(méi)有那么慘，他皮膚黑，姑且用黝黑這個(gè)詞形容吧，皺紋深，如一張粗糙的皮革，眼睛不大，嵌在眼窩里，看不出靈光，可是挺有力，不倦地射出生命的火花，應(yīng)該是歲月和閱歷帶來(lái)的內(nèi)涵。整個(gè)人有滄桑感，這也是石油戰(zhàn)線(xiàn)上的男人應(yīng)該有的特征。

有這么一句話(huà)可以貼切地評(píng)價(jià)他：你以為他是個(gè)青銅，其實(shí)他是個(gè)沒(méi)有皮膚的王者。

一

1970年12月18日，謝德珍像往常一樣去了煤廠，一車(chē)煤還沒(méi)卸完，她的肚子開(kāi)始發(fā)緊，下腹襲來(lái)一陣一陣的疼痛，身子開(kāi)始緩緩?fù)露住９び褌円豢辞闆r不對(duì)，攙扶著她坐在了煤堆上。譚文波便被母親早產(chǎn)在了煤堆里。

譚文波在萬(wàn)州度過(guò)了他的中學(xué)時(shí)代，是一個(gè)讓班主任丁勇頭疼的學(xué)生。有一天，丁老師進(jìn)教室巡視，走到譚文波的課桌前時(shí)，見(jiàn)他慌里慌張地停下手中的動(dòng)作，快速用書(shū)本蓋住了桌面，握成拳頭的雙手還死死捂住書(shū)本，一把小刻刀從拳頭中露出了頭。丁老師撥拉開(kāi)譚文波的手，移開(kāi)書(shū)本后，眼前的景象讓他大吃一驚，原本光滑的課桌被譚文波刻上了滿(mǎn)滿(mǎn)的圖案和文字，字跡工整而又凹凸分明、富有質(zhì)感，四周配有相應(yīng)的插圖更是有棱有角、栩栩如生。

譚文波破壞公物“罪名”成立，念及雕刻技術(shù)不賴(lài)，丁老師沒(méi)有追究責(zé)任。只是，在隨后的化學(xué)實(shí)驗(yàn)課上，譚文波不按照規(guī)定的方法和步驟使用儀器試劑，常常在實(shí)驗(yàn)室里惹禍。

丁老師決定到譚文波家進(jìn)行家訪(fǎng)。見(jiàn)到丁老師后，謝德珍立即從屋里拿出被拆得七零八散的收音機(jī)、鬧鐘、鐵鎖等物件，一一展示給丁老師看，訴苦說(shuō)：“丁老師啊，你幫我們多管哈譚文波嘛。他把屋里頭好好個(gè)東西都拆完嘍，沒(méi)少打他，沒(méi)得啥用。”

“我還可以裝上去嘞，你著急個(gè)啥嘛？”見(jiàn)母親揭短，譚文波為自己辯護(hù)。

“裝個(gè)鬼喲，敗家仔，老子打死你。”謝德珍拎起立在墻角的掃帚做勢(shì)就要打人，譚文波見(jiàn)狀一溜煙跑了。

丁老師立在原地，一臉懵呆，家訪(fǎng)以失敗告終。

臨近畢業(yè)時(shí)，老師同學(xué)都互送禮物留作紀(jì)念，大多是一寸、兩寸照片或是明信片、手絹之類(lèi)。譚文波的禮物與眾不同，他獨(dú)自一人跑到距市區(qū)10多公里的大埡口深山里，背了一書(shū)包石頭回來(lái)，那是一種質(zhì)地非常細(xì)潤(rùn)的石頭，后來(lái)班上的每個(gè)同學(xué)，都陸續(xù)收到了譚文波親手雕刻的獨(dú)一無(wú)二的工藝品，每個(gè)石頭上都雕有不同的圖案，有人物、有動(dòng)物、有花草，既高雅又詩(shī)意的畢業(yè)禮物，令同學(xué)們?nèi)绔@至寶。

二

1992年，譚文波從四川石油技工學(xué)校測(cè)試專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，即將踏入工作崗位。

父親譚世太從工友們那里打聽(tīng)到塔里木油田正在大開(kāi)發(fā)。這個(gè)前半生保衛(wèi)祖國(guó)、后半生獻(xiàn)給石油的老人，快速給兒子指定了一條人生路，他說(shuō)：“年輕人，就要到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去。”

謝德珍不愿意，新疆太遠(yuǎn)太苦了。她小心翼翼地和老伴商量：“讓娃兒留在身邊吧。到機(jī)械廠當(dāng)個(gè)鍛工也可以，新疆太遠(yuǎn)了，走好久都見(jiàn)不到。”

譚世太不同意。在他看來(lái)，什么詩(shī)意和遠(yuǎn)方都是沒(méi)用的玩意兒，為建設(shè)祖國(guó)邊疆做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)才是正道。

譚文波無(wú)法違背父親的意愿。他拿出地圖，找到了新疆，看到了地圖上標(biāo)注的塔克拉瑪干沙漠。對(duì)于新疆，他腦子里存儲(chǔ)的是駝鈴悠揚(yáng)、羌笛豪邁這樣的詞，或是“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這樣的詩(shī)句。

22歲的譚文波坐上了去西部的綠皮火車(chē)，坐了三天三夜。到烏魯木齊后，又坐了一天汽車(chē)到克拉瑪依，分配到新疆石油管理局試油公司，譚文波成了作業(yè)小隊(duì)的一名試油工。在克拉瑪依培訓(xùn)了兩天后，直接就被拉到了現(xiàn)場(chǎng)。到現(xiàn)場(chǎng)后，譚文波傻了，他覺(jué)得他被老天爺耍了，這輩子要?dú)Я耍瑳](méi)有葡萄美酒，只有滿(mǎn)眼沙子。

超強(qiáng)的體力勞動(dòng)，機(jī)械的重復(fù)操作，加上氣候干燥，水土不服，方圓幾十公里杳無(wú)人煙，和沙漠一樣望不到邊際的孤獨(dú)在譚文波的心里蔓延。工作一年后，譚文波準(zhǔn)備逃回老家去。他想，回萬(wàn)州擺個(gè)煙攤攤也比在沙漠里強(qiáng)。

譚文波的逃跑計(jì)劃在當(dāng)時(shí)屬于竹籃打水。原因很簡(jiǎn)單，他沒(méi)有回家的路費(fèi)。那時(shí)候，每個(gè)月工資都變成了消愁的酒和排除寂寞的煙，不僅如此，他還欠了小商店老板900塊。小老板聞?dòng)嵪蛩憘ＷT文波掏便全身只湊了100來(lái)塊，于是決定掙了工資還完賬再說(shuō)。

他給小老板支招：“你這錢(qián)我一時(shí)半會(huì)兒還不了，但是你看，沙漠腹地，石油工人工作生活也需要日用百貨。你在那開(kāi)個(gè)商店，我掙了工資就立刻還你，你還可以在沙漠里擴(kuò)展業(yè)務(wù)。”

小老板聽(tīng)從建議，在井場(chǎng)不遠(yuǎn)處開(kāi)了當(dāng)年沙漠里的第一個(gè)商店，譚文波的這“一欠一路”，成就了當(dāng)時(shí)一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)模式。如今大名鼎鼎的石西一條街，應(yīng)該就是這么來(lái)的吧。這件事情后來(lái)成為了大家調(diào)侃譚文波的笑料。

欠的賬還完后，譚文波決定留在克拉瑪依了。

三

譚文波決定留下的原因有三條。

第一條是，他戀愛(ài)了。

1993年6月，準(zhǔn)噶爾沙漠里的陸南指揮部新來(lái)了一名叫韋書(shū)紅的服務(wù)員。這姑娘性格開(kāi)朗，臉蛋兒泛出石榴花般的紅暈，人質(zhì)樸又大方。韋書(shū)紅笑盈盈的樣子打動(dòng)了譚文波，他決定主動(dòng)出手。

那是一個(gè)霞光靜謐的傍晚，譚文波約韋書(shū)紅在沙梁子上見(jiàn)面。韋書(shū)紅走上沙梁時(shí)，譚文波立即迎了上去，從工衣口袋里掏出一塊石頭遞過(guò)去，急急地說(shuō)：“這是我雕的一匹小馬。它的背上馱著一個(gè)姑娘。如果愿意，我希望你能把一生托付給我。我愿意照顧你一生。”韋書(shū)紅接過(guò)擺件仔細(xì)端詳，馬背上那笑呵呵的姑娘，像極了自己。她收下了禮物，也接受了譚文波。

他們的婚禮是在基地舉辦的。剛結(jié)婚時(shí)，他們的家在三坪鎮(zhèn)的老試油處，房子不大，50多平方米，房子的裝修、裝飾都是譚文波一手搗鼓出來(lái)的，墻上的裝飾掛件，一桌一物都是他制作的。

第二條原因，單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)譚文波很器重。

譚文波干起活兒不惜力，肯吃苦，臟活兒累活兒搶著干，對(duì)待工作從不含糊。“該我干的活兒，我保證不出任何岔子。”譚文波說(shuō)這是他工作的原則，也是他工作第一年就成為骨干的原因。