藏區“春花”

才仁吉藏 劉建平 楊華勝

我叫才仁吉藏，小名叫“春花”，來自青海玉樹西杭加油站，在玉樹治多縣拉日村駐村扶貧5個年頭。

拉日村在可可西里邊緣，平均海拔4600米。全村619戶1705個牧民，在面積1350平方公里的土地上世代生活，人均年收入只有2800元。

拉日村沒有村集體經濟，水井、廁所、網絡、垃圾站、學校、醫院都沒有，還不通車。肺結核、肝炎、心臟病、包蟲病是這里的常見病，對牧民來說，小病全憑自身抵抗，大病在家等死。全縣只有一所中學，孩子們一長大就去放牛放羊。

從縣城到村上有100多公里。剛駐村的時候，只有一間辦公室，到了晚上，就和4名男同事擠在這間辦公室里。零下二三十攝氏度的天氣，蓋上三四床被子，身上熱了，臉卻冰涼。因為沒有廁所，晚上還有野獸出沒，我不敢喝水，只盼著天亮，找隱蔽的地方解決問題。

后來，公司幫助蓋起了黨員活動室，配了電腦、打印機，村委會算是有了固定的辦公地，徹底解決了“坐在草地上開會，靠著墻根聊天”的無奈。

我們的工作是盡快識別出貧困戶，好精準扶貧。

看住行、看吃穿、看牛羊，聊收入、聊困難、聊愿望，是我們的“三看三聊”法。一步步推進，一戶戶“過篩子”，全村東西長180公里，南北寬40公里的地方，每戶都要走到。

各小組報來的數字需要實地復核，要連夜趕到5個點，趁牛羊回圈的時候每家每戶去數。全部數完，天快亮了，牛羊又該出圈了。

我們返回村委會再錄入電腦，一遍遍復核確認，就這樣，一天天、一次次到天亮。

連續工作的勞累，使我這個土生土長的玉樹人也高原反應了，呼吸困難、頭暈眼花、惡心嘔吐，陷入半昏迷狀態。大家慌了，想把我送到縣城，但從村子到通車的公路邊還有六七公里，同事們硬是輪流把我背到了公路邊，通過過路車的幫忙，送我到了縣城，在醫院治療了3天。

這次高原反應，讓我對拉日村有了更新的認識。作為一名當地人，連續工作也會出現高原反應，牧民整日勞作，身體要受到多么大的考驗。我下定決心，一定要幫助他們改變現狀。

走村串戶、挨家核對，摸清每一戶的詳細情況，從我手上出去的數字不出任何偏差。我們成為全縣第一個上報核對原始數據的駐村工作隊，也是唯一張榜公示貧困戶時，沒有一戶牧民有異議的貧困村。

常言道：“船上人不努力，岸上人累斷腰。”要實現真脫貧，就得轉觀念、扶志氣。說起來簡單，做起來困難重重。有的不理解，要么閉戶不見，要么離家躲開，更不用說聽我們講解政策，讓老人孩子面對我們了。

好吧，老人孩子就老人孩子。我索性就幫著做家務、撿牛糞、砸冰取水，給孩子教漢字，陪孩子玩。大家看我真心實意，一位老阿媽就說，我們祖祖輩輩在草原上生活，習慣了靠天吃飯，不愿意離開這里。你動員年輕人進城干活好是好，但不放心啊，萬一扶貧走過場，項目不長久，心血就白費了。

針對這些顧慮，我和第一書記一起辦培訓班，給牧民講黨的政策，講致富辦法。我一會兒漢語，一會兒藏語，講累了，就到草灘上捧一把雪洗洗臉接著講，口干了，喝上一口熬茶繼續。對于不愿走出去的年輕人，我就教他們學漢語，從一句句日常用語學起，慢慢地，他們喜歡與人交流了。有的去學習“瑪尼石”雕刻，有的進城打工，還有人開起了牧產品商店，牧民們從漠不關心變得主動起來，還向我咨詢政策，跟我商量致富項目。

一個牧民的話提醒了我：“春花，咱們藏族有句諺語‘想吃上酥油，先要喂好乳牛，我們不懂漢語，也不會干別的，就會放牧，如果想幫我們，能不能先幫我們管好牛羊？”

這一夜我又失眠了，但這次不是高原反應，是高興！

說干就干，我馬上向當地扶貧局匯報，請求支持。很快，村里成立了第一個“養殖合作社”，對牛羊集中統一管理，既解放了勞動力，又增加了牛羊的出欄，減少了風險。

就這樣，我們用行動贏得了大家的信任。

年初，玉樹遭遇近10年最大雪災，拉日村連降暴雪，草山被積雪覆蓋，牧民損失巨大。我放棄春節假期趕到村里，組織村干部，挨家挨戶調查受災情況，累了坐雪地，餓了吃方便面。帶的兩暖瓶水，走到半路一個暖瓶漏了，另一個因為氣溫太低水變涼了，只好涼水泡面，半生半硬往下咽。

這天，我去最偏僻牧民家中的路上，不小心陷進了齊腰深的雪窩中，爬了幾次都沒能爬出來，看看四周，全是白茫茫的雪，叫天天不應，叫地地不靈，那是我駐村以來感到最無助的時刻，仿佛全世界就剩下了我一個人。在零下攝氏20多度的高原上，我知道一直這么待下去意味著什么，我必須拼盡全力爬出來。我反復扒著四周的雪，手凍得失去了知覺，最終當我爬出了死神魔爪的時候，才發現雙手鮮血淋淋。那一刻，我流下了眼淚。

災情發生后，公司用最快的速度給牧民買草料，干部員工們捐款捐物。路面冰凍，救災車輛無法通過，我們就一路鏟雪、邊推邊走;村子里不通車，我們就背上草料，步行進村;原本只需一個多小時的路程，我們用了5個小時才到。牧民們靠這些草料度過了難關。我們還幫牧民申請了保險降低損失。

“熊出沒”在這里是常見，只是沒有動畫片里那么可愛。

雪災過后，經常在村里看到墻壁上有熊爪印，一些無人居住的房門被熊拍變了形。牧民告訴我，因為下雪，熊沒地方找吃的，就在牧民家里找吃的。一次，我們去牧民家里，到門口剛想下車，同來的干部拉住了我說，當心熊！他撿起一塊石頭朝大門砸去，“咚”的一聲，屋里沒有什么反應。他又砸了一下，只見一只黑乎乎的熊從房門里竄了出來，朝山坡上跑去。

我的心砰砰直跳，如果我直接進去，一定會和熊來一個親密接觸，后果不堪設想。又砸了幾下，確認安全，才壯著膽進了院子。

工作越干越有門道，越干越有方向。在大家的努力下，村里80戶牧民異地搬遷住進新房，實現了家家通汽車;村里打了30多口井，大家喝上了干凈水;建起了垃圾站，每周我和環保志愿者就去草原上撿垃圾，草原更加干凈美麗了;還建起了牛羊肉粗加工廠，切塊、冷藏;村民們的教育觀念也改變了，孩子們來到了學校，村里第一次有了高中畢業生、有了大學生;開辦起了牧家樂，旅游收入連年增加……

現在，268戶貧困戶已全部脫貧，偏僻落后的拉日村正發生著翻天覆地的變化。我有信心為拉日村多做一些事，更有決心完成扶貧的莊嚴使命，像春天的花朵，經歷風雨，綻放得更加艷麗。