愛丁堡水仙

安武林

去年八月底，我在英國的愛丁堡小住了幾日。這是一個非常休閑的城市，安靜得出奇，但是，我每天卻熱血沸騰，心潮起伏，一刻也無法放松下來。

我住在卡爾頓山的入口處，一座幾百年前的古宅里。站在小院的中間，幾乎可以看見整個愛丁堡小城。坐落在巖石上的城堡，以及用石頭砌成的古建筑巍峨聳立。在這座古色古香的城市里，人很容易出現幻覺，恍若置身于幾百年前的年代里。卡爾頓山上，有一塊記錄愛丁堡名人的告示牌，其中一個著名的攝影師曾經居住過我租住的古宅。他的名字與司各特、斯蒂文森、休謨排列在一起，令人油然而生敬佩之情。

我每天都要爬卡爾頓山，這座不高的山峰可以看見遠處的大海。只要我邁開步伐，隨處都可以看見歷史的遺跡、文化的遺跡。處處都有故事，處處都有溫馨的細節。愛丁堡很濕潤，抓一把泥土，都能捏出水來。植物繁茂，生機勃勃。唯一的缺憾就是風格外大。正因如此，無論是大雨還是小雨，愛丁堡的大多數人都不喜歡打雨傘，雨傘是一種累贅和負擔。卡爾頓山周邊的公路邊緣，都是種滿植物的山坡。我坐在路邊的木頭椅子上，好奇地發現木頭椅子上鑲嵌著一小塊鋼板，上面鐫刻著英文字母。女兒給我翻譯說，一個深愛這座城市的人去世了，朋友們給他做了這把椅子，讓他和這座城市永遠相伴。不論是逝者的遺愿，還是朋友們思念之情的寄托，這種方式都充滿了人性的溫暖。

我看見路邊一小塊地方，整齊地排列著各種石頭。……