我來(lái)自動(dòng)物園

阿基米花

在女兒會(huì)走路之前我是從來(lái)沒(méi)去過(guò)動(dòng)物園的，帶我女兒去了動(dòng)物園之后，我卻發(fā)現(xiàn)動(dòng)物園里的氣味和小時(shí)候老家的牛欄、豬圈、羊圈甚至雞籠里的氣味差不多。我想這大概就是我沒(méi)去動(dòng)物園的原因吧，因?yàn)槲倚r(shí)候就生活在“動(dòng)物園”里，那是一個(gè)更大、更和諧的動(dòng)物園。

在我生活的“動(dòng)物園”里，體積最大的要數(shù)牛了，那是村民們用來(lái)耕田犁地的牲口。我們村里有四頭黃牛和兩頭水牛，黃牛有黃色的和咖啡色的，水牛則都是灰色的。

這六頭牛住在專門為它們蓋的牛欄里，牛欄里面用粗壯結(jié)實(shí)的木柵欄圍出七八個(gè)方格子，每頭牛住一個(gè)格子，地上墊了稻草。它們是村里的集體財(cái)產(chǎn)，分配給村里的六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)和使用，平時(shí)由每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)戶們輪流照看——也就是放牛，每戶人家每次輪流放牛十天。

對(duì)放牛的日子我比過(guò)年還期待，經(jīng)常在輪到爺爺家放牛之前的一個(gè)多月我就開始惦記，每天都跑去問(wèn)爺爺：“爺爺，什么時(shí)候有牛放啊？”“快輪到我們放牛了嗎？”等真的輪到爺爺家放牛時(shí)，我左手牽著牛鼻繩、右手拿著竹鞭趕牛去山坡上吃草的架勢(shì)，就像一只小白兔手里牽著一只老虎一樣威風(fēng)。我真想大喊幾聲讓全村的人都知道，今天我放牛啦，還可以放九天！這太偉大了！

放牛之前還得先跟爺爺學(xué)習(xí)牛語(yǔ)，牛語(yǔ)比較簡(jiǎn)單，都是單音節(jié)，就五句話：

“斗！”表示轉(zhuǎn)彎，比如耕田的時(shí)候或者趕牛的時(shí)候就說(shuō)“斗”，不過(guò)還得配合上牛鼻繩的拉扯，這樣牛才知道往哪邊掉頭轉(zhuǎn)彎，這和汽車的轉(zhuǎn)向燈一樣，先按個(gè)喇叭然后再撥轉(zhuǎn)向燈。……