歸零，在挫折后開啟

文/高一鳴

1996年2月15日凌晨，西昌衛星發射中心，長征三號乙運載火箭在燈與夜的交織中，更顯高峻挺拔。

這是我們的“夢之箭”，是當時中國運載火箭技術的“集大成者”。

有了它，中國火箭地球同步轉移軌道運載能力將躍上5噸大關，外可在國際市場開疆拓土，內可為我國空間事業拓寬高軌舞臺。

發射工位附近的控制室，火箭雄姿展現在大屏幕上，兼任火箭“兩總”的龍樂豪和戰友們望著它，父母的慈愛，臨別的焦慮，圓夢的渴望，匯聚在復雜的目光中。

同樣的畫面，也展現在西昌指揮大廳的屏幕上，展現在國內外觀眾和客戶的電視屏幕上。

3時1分7秒，火箭踏著烈焰準時騰空，然而，僅過了3秒，就開始傾斜、俯仰，動作越來越大，似白衣騎士與黑夜竭力搏斗，跌在山坡，爆出一團沖天大火，照亮了大涼山谷。

供電受損，信號中斷。從西昌到美國，所有直播發射的屏幕一片漆黑，正如進入至暗時刻的中國航天。

▲ 佇立在發射塔架上的長三乙火箭

百噸巨箭，敗于毫末

這不是中國航天在國際商業發射中的第一次失利。

1992 年3 月22 日，專門為國際商業發射服務研制的運載火箭長征二號E（即“長二捆”）發射“澳星”。全球矚目下，裝著數百噸燃料的火箭點火后緊急關機，仍坐在發射塔上，隨時有可能傾倒、爆燃。

搶險39小時，星箭保住了，但國內外輿論已迅速發酵，扔來一串沉重的問號，讓身背巨額研制貸款的航天人難堪其負。

經過不分晝夜的故障分析、試驗、復現，他們終于查清：在火箭控制系統中，程序配電器控制點上有鋁質多余物，熔化后造成控制接點短路，導致Ⅰ、Ⅲ號助推火箭發動機氧化劑副系統斷流閥門提前關閉，進而導致發動機自動緊急關機。

多余物，是困擾航天人幾十年的質量問題。而這次絆倒航天人的鋁屑，僅有0.15毫克。

專家認為，這極有可能是工人在最后擰緊程序配電器的鋁質外殼螺絲時帶下去的，它必須正好碰上配電器里10個觸點中電流最大的第四觸點、必須在彈簧片動作的瞬間接觸到該觸點，才能導致故障發生。

概率極小，卻沒逃掉。

▲ 1992年3月22日 長二捆火箭在發射中緊急關機

▲ 1996年2月15日 長三乙火箭起飛過程

偶然還是必然

極其偶然的故障背后，是質量管理水平跟不上型號需求的必然。

原中國航天工業總公司（以下稱“總公司”）質量技術監督部部長邵錦成回憶，當時型號強、基礎弱，型號指揮調度強、質量管理工作弱的情況長期普遍存在。

“質量規章落實不徹底，要求層層衰減，人為、重復故障常有發生。質量規范、標準層次多，可操作性差，和具體的型號工作‘脫節’。質量工作看起來文件多、會議多，但提的多是一般號召和通用要求。在硬件上，工藝、檢測、試驗手段的落后，也嚴重阻礙著型號產品質量的提高。”邵錦成說，形成這樣的局面，主要是因為航天質量工作沒有跟上市場化改革的腳步。

從上世紀80年代至90年代，我國各行業開始由計劃主導轉向計劃與市場相結合，后來又向市場主導轉化。航天系統也是如此，從買原料、元器件到交產品，簽合同替代指令性計劃漸成主流。而許多人對質量技術工作的看法仍逡巡在計劃經濟階段，導致質量部門能調動的資源極少，“只會喊口號”實為無奈之舉。

與此同時，航天人的物質待遇漸漸被市場前沿甩開，有人生活窘迫。大潮拍打著院墻，讓許多人很難安心搞型號。

▲國際708星轉場

▲科研人員從大屏幕上看到長三乙火箭墜落

為了在老本行活下來，航天人又要背著壓力、質疑甚至貸款，上馬新項目，僅運載火箭型號就有長征三號（商業發射狀態）、長二捆、長征三號甲系列（長三甲、長三乙）、長征二號丙改等。低待遇與高壓力交疊，技術積累又不足，質量隱患難免。

長二捆發而不動，雖丟了臉，卻也以最小的代價警醒航天人——質量工作到了非改不可的地步了。

擠出1 億多

讓質量部門“有米可炊”，是改革的重點之一。

“3·22”失利后，原航空航天工業部副部長劉紀原、王禮恒要求質量部門梳理型號研制過程中的質量“常見病、多發病”，進行技術改造。1993 年，航天工業總公司成立后，總經理劉紀原下決心，在資金極為緊張的情況下，每年給質量專項技術改造擠出3000萬元。

“總公司的3000萬元，加上院所自籌資金，持續3年，共1億多元，這在當時是難得的巨款，體現了高層的決心。”原總公司質量技術監督部副部長高順林回憶，“但這錢要是撒在全系統，遠遠不夠，所以要抓重點，先攻‘卡脖子問題’，譬如多余物、檢漏……”

當然，擠出資源放在質量專項技改上，并不是所有人都能接受的。“工作實在推進不下去的時候，劉紀原直接召集質量部門與相關方開會，協調改革。”高順林說。

在“有限目標、突出重點、以點帶面”的指導思想下，質量部門制定了質量專項技改的原則和投資方向，直接組織論證、選型、采購、配置設備，組織跟蹤、交流應用新設備的工藝攻關，直到編制了工藝、培訓了人員、在型號產品上出實效。

硬件漸漸改進的同時，質量意識與技術培訓也抓了起來。

從1993 年起，航天系統將每年的3 月22 日定為航天質量日，進行多種形式的質量宣傳教育活動；

從1994 年起，總公司連續3 年開展以安全質量為中心的思想作風紀律大整頓，建立起三級質量培訓機制，按干部管理權限，進行分層次的全面質量意識與技能培訓；

1995年，總公司黨組1號文件確定當年為航天質量年，以消滅重復故障和人為責任事故為主要目標，并舉辦了4期質量高層培訓班，各院院長、型號“兩總”、總公司機關部門正職領導參加。邵錦成回憶，當時，劉紀原帶頭學習研討，極大地促進了各級一把手學習質量知識、提升質量意識。

然而，龐大的航天系統轉彎不容易。當質量改革的步伐尚未追上型號需求時，中國航天史上最慘痛的失敗降臨了。

血的代價

長征三號乙火箭“2·15”慘敗，共造成6死57傷。而外媒未經核實，就把傷亡的數字炒到幾十甚至上百倍。

火箭托舉的“國際708 星”也在爆炸中化為灰燼，雖有保險公司賠償，但我們的損失仍難以估量。原長城公司駐美首席代表黃作義介紹，這是國際通信衛星組織的一顆重要衛星，而該組織又有著舉足輕重的地位。毀了他們的星，以后在國際商業發射市場上將舉步維艱。

果然，多家外國客戶迅速表示，取消購買中方發射服務的訂單，造成的經濟損失達數億美元。就連即將進場的“亞太一號A星”的美方工作人員也不敢來了，擔心發射場有污染。中方經過嚴密檢測，確認現場沒有留下嚴重污染，不影響后續人員進駐。

更難說服的是保險界。“2·15”后，國外保險企業要么拒絕為中國商業火箭擔保，要么借機哄抬價格。經過反復博弈，國外保險企業才在最后關頭同意為長三火箭發射“亞太一號A星”承保。

7月3日，長三火箭成功發射“亞太一號A 星”。不料，8月18日，又是從西昌起飛，長三火箭把我國從外國購買的“中星7號”扔在了“半路”，長征火箭國際信譽損失殆盡。

9月，中方完成長三乙火箭首飛事故調查，對外發布結果：由于火箭四軸平臺的隨動環穩定回路功率級無電流輸出，導致內環工作異常，致使慣性基準發生變化。

火箭慣性平臺就像使人類保持平衡的“小腦”。故障發生后，它向火箭控制系統傳遞假消息：火箭在做正俯仰和正偏航運動。控制系統一“聽”，立即控制火箭進行負俯仰和負偏航以糾正，導致箭體快速向預定射向右前方傾倒。

“還是工藝質量有缺陷。”多年后，龍樂豪回憶當時的情形仍遺憾不已。“兩個不同的金屬焊在了一起，直徑只有頭發絲的幾十分之一，起飛前3秒鐘就已經有脫開的跡象，當火箭一點火、一振動，很快這個導線結點就開了。”

質量管理的“學費”，該交，各航天大國無一例外。“但就我們當時的處境而言，這學費交得有點晚了，也有點多，甚至付出了血的代價。”邵錦成說。

歸零

被長三乙首飛箭炸毀的，還有全面開展質量整頓與改革工作的阻力。

“1997年年初，‘提高航天發射成功率’被寫入中央政治局下發的工作要點。‘2·15’失敗后，為提高全員質量意識，質量部門提出推行零缺陷管理方法，但在實際工作中推行得很困難；1997年年初，原國防科工委主任曹剛川在一次會上要求質量零缺陷，我們再推行起來就容易多了。”邵錦成說，中央和總公司黨組的支持是推進質量管理改革的堅強后盾。

1997年、1998年，總公司黨組1號文件都以“以質量求生存，以管理促發展，著力抓落實”為題，將質量工作作為總公司第一位的中心工作。

1997年春，《中國航天工業總公司強化科研生產管理的若干意見（試行）》（即“72 條”）、《強化型號質量管理的若干要求》（即“28 條”）先后發布。

▲ 雙五條歸零

“28 條”歸納了設計、生產、元器件、原材料、標準件、工藝制造、檢驗檢測等方面最緊迫的質量管理問題，要求明確，可操作、可檢查，增加了新的加嚴措施，為消除質量管理體系與實物質量脫節的現象提供了途徑和載體。隨后，總公司還進一步建立了獨立的質量監督代表系統。

為總結經驗教訓，避免重復故障，質量管理部門先后總結出質量問題在技術和管理上“ 歸零”的五條標準。在總公司的強力推動下，“雙五條”歸零原則逐漸深入人心，已成為保障飛行成功、促進技術人員水平提升、避免故障再次發生的“ 法寶”。

多年后，航天科技集團主導制定國際標準ISO 18238 Space systems-Closed Loop Problem Solving Management（航天質量問題歸零管理），于2015 年由國際標準化組織ISO 正式發布，成為普遍適用的宇航規范。

有規必行，賞罰分明。1996 年至1997年，數百人因在質量上“ 犯規”受到處罰，包括多名廠所級領導。

1996年10月，已立在發射臺上的長征二號丁火箭突發故障，經嚴格的故障復現、技術分析和舉一反三，才被放行，并成功發射一顆返回式衛星，拉開了長征火箭75連勝的序幕。

1997 年5 月，長三甲火箭成功發射新一代通信衛星東方紅三號；6 月，長三火箭成功發射我國首顆高軌氣象衛星風云二號；8 月，長三乙火箭將美國為菲律賓研制的馬部海通信衛星送入預定軌道，復飛圓滿成功……

回顧那些年的質量整頓與改革工作，長三乙火箭首飛失利不是起點，卻是重要的突破點；后來的連續成功，也不是一蹴而就，而是基于多年質量改革的大刀闊斧與抽絲剝繭。

成敗有果，心態歸零；成敗有因，警鐘長鳴。航天質量就是生命，航天質量永無止境。