張楠



說(shuō)起齊白石造花箋,其年輕時(shí)代就開(kāi)始做如此風(fēng)雅之事。那時(shí)在湖南湘潭鄉(xiāng)下,32歲的齊白石與王仲言、羅真吾、羅醒吾、陳茯根、譚子荃、胡立三等地方鄉(xiāng)紳成立“龍山詩(shī)社”,后又加入了黎松安成立的“羅山詩(shī)社”。詩(shī)社社友頗有雅好,想以花箋詩(shī)文唱和往來(lái),素知齊白石能畫(huà)皆求之。
樂(lè)此不疲
在《白石老人自述》中就提到齊白石造花箋的這段往事:
我往來(lái)于龍山、羅山兩詩(shī)社,他們都十分歡迎。這其中另有一個(gè)原因,原因是什么呢?他們要我造花箋。我們家鄉(xiāng),是買(mǎi)不到花箋的,花箋是家鄉(xiāng)土話(huà),就是寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)箋。兩個(gè)詩(shī)社的社友,都是少年愛(ài)漂亮,認(rèn)為做成了詩(shī),寫(xiě)的是白紙,或是普通的信箋,沒(méi)有寫(xiě)在花箋上,覺(jué)得是一件憾事,有了我這個(gè)能畫(huà)的人,他們就跟我商量了。我當(dāng)然是義不容辭,立刻就動(dòng)手去做,用單宣和官堆一類(lèi)的紙,裁八行信箋大小,在晚上燈光之下,一張一張地畫(huà)上幾筆,有山水,也有花鳥(niǎo),也有草蟲(chóng),也有魚(yú)蝦之類(lèi),著上了淡淡的顏色,倒也雅致得很。我一晚上能夠畫(huà)出幾十張,一個(gè)月只要畫(huà)上幾個(gè)晚上,分給社友們寫(xiě)用,就足夠的了。王仲言常常對(duì)社友說(shuō):“這些花箋,是瀕生辛辛苦苦造成的。我們寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,一定要仔細(xì)地用,不要寫(xiě)錯(cuò)。隨便糟蹋了,非但是怪可惜的,也對(duì)不起瀕生煞夜的辛苦!”
齊白石1919年定居北京法源寺,在琉璃廠掛畫(huà)刻印開(kāi)啟職業(yè)畫(huà)家生涯,這期間也曾為清秘閣、榮寶齋、靜文齋、松華齋等南紙鋪畫(huà)箋紙。當(dāng)然,這時(shí)他不需要逐頁(yè)手繪花箋,而只需提供畫(huà)稿,供雕版后木版水印。這對(duì)他來(lái)說(shuō),可謂駕輕就熟。魯迅與鄭振鐸編寫(xiě)的《北平箋譜》中就收錄齊白石畫(huà)的花卉箋、生肖箋、草蟲(chóng)箋、人物箋等共22枚。魯迅曾高度贊賞齊白石為“畫(huà)箋高手”。鄭振鐸則在《訪箋雜記》中,詳細(xì)描述他看到齊白石箋紙時(shí)的激動(dòng)心情,認(rèn)為其畫(huà)箋足以代表中國(guó)現(xiàn)代文人畫(huà)的傾向。
清秘舊事
作為琉璃廠翹首的清秘閣,因皇室關(guān)系在清代及民國(guó)可謂盛極一時(shí)。清朝皇宮、六部官府所用的宣紙、信箋、印泥等文房四寶均采用清秘閣所制,來(lái)京文人也必會(huì)到這里一尋稱(chēng)心的文房雅物。
齊白石第一次到京城就造訪過(guò)清秘閣。1903年,他應(yīng)同鄉(xiāng)9幣友夏午詒邀請(qǐng)先到西安教如夫人畫(huà)畫(huà),又陪同夏家到京城。《癸卯日記》記錄了齊白石農(nóng)歷四月廿五日到清秘閣的情景:“為午詒刊名印一,復(fù)為無(wú)雙畫(huà)便面一。已刻課稿。午刻復(fù)去琉璃廠肆,于清秘閣購(gòu)詩(shī)箋二十匣。(詩(shī)箋每匣四十頁(yè),貴四錢(qián)),又詩(shī)筒十五匣(詩(shī)筒每匣十只,貴二錢(qián)),皆貴極。”雖“貴極”,但讓一貫節(jié)儉的齊白石肯掏130錢(qián)買(mǎi)如此多的詩(shī)箋和詩(shī)筒,也可以說(shuō)明清秘閣制箋水平一定不凡。
1919年的《己未日記》中也多次記錄了齊白石與清秘閣的來(lái)往。三月十一日載:“送楊重子之書(shū)聯(lián)去清秘閣,值王旭東已歸家去矣,其聊等交孟紫松代收。”六月一日錄:“又刊二石五字(呂均)清秘閣(王旭東手),皆未來(lái)潤(rùn)金者。登部有現(xiàn)潤(rùn)金者不錄。”八月十七日記:“廬江呂大贈(zèng)余高麗陳年紙,裁下破爛六小條,燈下一揮成六屏。令廠肆清秘閣主人代為裱褙。裱成為南湖見(jiàn)之,喜。清秘主人不問(wèn)余,代余售之。余以為不值一錢(qián),南湖以為一幅百金,時(shí)流何人能畫(huà)。余感南湖知畫(huà)。補(bǔ)記之。”
這里提到的“南湖”為胡鄂公,湖北江陵人。“辛亥革命”時(shí)其曾任職于湖北軍政府,后辭職北上,在天津組織“北方革命協(xié)會(huì)”,自任會(huì)長(zhǎng)。1912年他創(chuàng)辦《大中華日?qǐng)?bào)》以反對(duì)袁世凱,1913年當(dāng)選為第一屆國(guó)會(huì)眾議院議員,先后任廣東潮循道尹、湖北省政務(wù)廳長(zhǎng),1921年在北京組織馬克思主義研究會(huì),1922年至1924年任教育部次長(zhǎng)。他是北京最早以較高的價(jià)格和推崇的態(tài)度購(gòu)求齊白石畫(huà)的收藏者。好在胡鄂公花十元所購(gòu)買(mǎi)的六條屏一直保存至今,現(xiàn)藏天津人民美術(shù)出版社,也見(jiàn)證了齊白石視胡鄂公為知己的一段佳話(huà)。
作于1936年的《丙子雜記》可稱(chēng)為白石老人的記賬本,分別記錄了他給榮寶齋、飛鴻堂、松華齋、銘泉閣、倫池齋幾家南紙店作畫(huà)與刻印的賬目。清秘閣的賬目占兩頁(yè)之多,里面還提到他給清秘閣畫(huà)信箋十頁(yè)。而這十頁(yè)信箋具體什么樣子,已不可知。
花箋往來(lái)
現(xiàn)市面留存的清秘閣制齊白石信箋大約有20多種,都是其上世紀(jì)30年代以草蟲(chóng)、花卉、蔬果為主題創(chuàng)作的花箋。所畫(huà)草蟲(chóng)工細(xì),配景花卉、蔬果卻為寫(xiě)意風(fēng)格,或沒(méi)骨或勾勒。畫(huà)面多似特寫(xiě)鏡頭,近距離取景,構(gòu)圖簡(jiǎn)潔明朗,只描繪或突出一物,筆線(xiàn)有力,復(fù)色暈染富于變化。畫(huà)箋題款平易親切卻蘊(yùn)含深意,如《紫藤蜜蜂箋》上題:“都道漫天飛紫雪,山峰知得是花香。”用此箋寫(xiě)信,仿佛能聞到撲面而來(lái)的紫藤花香。又如香秋海棠又稱(chēng)相思草,中國(guó)人予以“相思”“苦戀”“斷腸”之意,故白石老人在《秋海棠箋》上題:“往日淚痕獨(dú)在。”
筆者曾見(jiàn)過(guò)一套1936年清秘閣出版的《齊白石先生畫(huà)冊(cè)·第一集》,將流傳于世的清秘閣制箋大多收錄其中。畫(huà)冊(cè)前有齊白石題字:“予四十歲時(shí)初客舊京見(jiàn)清秘閣主人制有綠色凸花箋,足可雅觀,今主人索予畫(huà)箋百有余樣,可編作二十種。予因知從來(lái)善制此箋版,遂應(yīng)之,復(fù)為記。丙子秋九月。白石。”“凸花箋”,是自明代產(chǎn)生的一種傳統(tǒng)印刷方法。其利用了拱花效果,不著墨印刷刻板。可見(jiàn)齊白石對(duì)清秘閣的傳統(tǒng)制箋技大為肯定,才會(huì)認(rèn)真精選20種制成此套畫(huà)集。
齊白石對(duì)于自己滿(mǎn)意的信箋常用于與友人的書(shū)信中。北京畫(huà)院所藏的齊白石手稿《與姚石倩書(shū)》是齊白石寫(xiě)給弟子姚石倩的書(shū)信。他從1919年到1950年間給姚氏寫(xiě)了41封書(shū)信。其中有兩封就用到了清秘閣所制花箋,信中記錄了齊白石從四川遠(yuǎn)游歸京后,與遠(yuǎn)在蜀地的姚石倩交代種種未辦妥的事宜。另在湖南美術(shù)出版社出版的《齊白石全集·第九卷書(shū)法》中也有四封清秘閣所制信箋,其中三封是寫(xiě)給張次溪的信。其中一封涉及喪事、一封講張次溪的婚事,還有一封中齊白石最早提出了自己“三余”的理論:“畫(huà)者工之余,詩(shī)者睡之余,壽者劫之余。”可見(jiàn)二人關(guān)系親密。
看著白石老人的手跡,一份老人對(duì)生活的熱愛(ài)躍然紙上,在花箋傳遞。花箋屬于那個(gè)時(shí)代的記憶,但世人對(duì)美好事物的愛(ài)卻不曾改變。