顏士州
地球斜著身子,繞著太陽公轉(zhuǎn),使陽光的直射點(diǎn)在南北回歸線之間徘徊,這樣就產(chǎn)生了四季的變化。剛剛過去的夏至日(6月21日),太陽直射北回歸線,是北半球一年中白晝最長(zhǎng)的一天。而從這天開始到立秋(8月8日),我國(guó)各地將迎來一年中氣溫最高的日子。白天長(zhǎng),夜晚短,天氣炎熱,這就是我們一般認(rèn)為的夏天。不過,根據(jù)科學(xué)劃分方法,月平均氣溫達(dá)22℃才叫夏季。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),世界上有些地方的夏天并不能稱為夏天,而有些地方的夏天又絕非“天長(zhǎng)夜短氣溫高”所能形容的。
在北極,從春分到秋分一直在太陽的照耀下,也叫“不夜天”。然而,太陽只在北極地平線附近打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),即便是中午,這里氣溫也不會(huì)超過22℃呢。其實(shí),何止是不超過22℃,這種十分傾斜的陽光,送到地面的熱量實(shí)在微不足道,還被白皚皚的冰雪反射掉不少,所以就連7月,北極氣溫也常在0℃以下。所以說,那里沒有真正的夏天。

在距離北極不遠(yuǎn)的一些北冰洋島嶼上,一天24小時(shí)都為白天的極晝有三個(gè)月光景。這時(shí),草兒迅速地生長(zhǎng)起來,凍雪融化成的沼澤里也長(zhǎng)滿了苔蘚,低空飛舞的蚊子成了鳥兒的佳肴,吸引著無數(shù)的候鳥到此棲息。看來,這些北冰洋島嶼雖然沒有夏天,但卻不乏春意盎然的景象。
我們打開地圖就能發(fā)現(xiàn),在南北回歸線之間有一大片區(qū)域,那里就是熱帶,全年氣溫較高。而位于南北回歸線正中間的赤道地區(qū),更是終年夏天。每當(dāng)春分和秋分日的正午,太陽就會(huì)直射在赤道上。照理說,那里應(yīng)該是地球上最熱的地方了。可是不然。因?yàn)槌嗟乐車蟛糠质呛Q螅柕妮椛錈岫啾缓K蘸蛿U(kuò)散,加上赤道附近水汽充足、對(duì)流旺盛,幾乎每天都下熱帶對(duì)流雨,使得這里的氣溫經(jīng)常保持在28℃左右,很少會(huì)超過35℃。所以,赤道雖然全年盛夏,氣溫卻不像我們想象的那樣“熱不可當(dāng)”。

我國(guó)雖然有很多以“火爐”著稱的城市,可是全國(guó)最熱的地方卻是新疆的吐魯番盆地,在那里的沙子上烤熟雞蛋絕非異想天開。吐魯番為什么這么熱呢?原因就在于盆地四周都是高山,中間又是全國(guó)最低的地方,比海平面還低154米,形狀猶如一個(gè)大蒸籠,以至于沙土吸收了大量熱量,又受四周高山的阻擋,無法擴(kuò)散出去。此外,盆地內(nèi)沒有河流,很少下雨,離海洋又遠(yuǎn),蒸發(fā)的水分得不到補(bǔ)充,便形成了又干又熱的“焚風(fēng)”,這種干熱的感覺倒真與火爐十分貼切呢。

同吐魯番一樣,非洲的撒哈拉沙漠也是個(gè)實(shí)至名歸的火爐,曾出現(xiàn)過72℃的高溫紀(jì)錄。那里茫茫的沙丘十分容易受熱,熱量又難散發(fā),只要太陽一曬,溫度就很快升高。沙漠上的一些地方甚至30年沒有下過雨,即使天空中形成了雨滴,一到低空,就立即被高溫汽化。因此,干燥和高溫是撒哈拉沙漠的特點(diǎn),也是被稱為“世界火爐”的原因。
非洲馬里人過夏天,同我們過寒冬一樣,家家戶戶都關(guān)門閉窗。這不是因?yàn)樘洌炊翘珶岬木壒省D抢锏乃菬岬模B桌椅也熱得燙手,在這種條件下以過冬的方式避暑,也是一種無奈的選擇。興許你會(huì)想:馬里人一定熱得汗流浹背了。恰恰相反,那里的人幾乎感覺不到出汗,因?yàn)楹挂怀鰜砭捅徽舭l(fā)掉了。酷熱卻不見汗水。也算是獨(dú)特的夏季休驗(yàn)吧!

與馬里人的夏季體驗(yàn)相比,我國(guó)甘肅敦煌的夏天更加奇特。敦煌在古代絲綢之路上,地處沙漠邊緣,夏季晝夜溫差可達(dá)40℃左右。夏天,那里午后酷熱,氣溫高達(dá)40℃,夜里又會(huì)降到冰點(diǎn)。一日之內(nèi),兼?zhèn)渌募镜臏囟龋胺Q“早穿皮襖午穿紗,圍著火爐吃西瓜”,這也算是以敦煌為代表的部分沙漠地區(qū)的一個(gè)特有避暑方式吧!