張蕾


“謝謝惠顧”,客人掃碼付款后走出店門,容太則望著店外車水馬龍。三年前,大哥餐廳門口“只收現金”的標識換成了“歡迎微信支付”,使得這家“規矩”眾多的老店方便了一些經常忘帶現金的客人,也使得這家在廣州番禺西麗南路經營16年的傳統港式茶餐廳展現出一種與時俱進的活力。
在廣州越秀區和荔灣區,變化同樣發生著。經營70余年的國華美發店剛送走兩位使用微信支付的老客人,“微信收款,35元……”,64歲的老板李榮協使用微信收款不久,他對社交軟件和移動支付還不甚了解,只有依靠準確的報賬聲才能感到安心。
作為新型支付手段,微信支付在同廣州城市生活的碰撞中構建出了新的交互場景與交互方式,并以“潤物細無聲”的姿態形塑著人們的現代生活。而在巨幅藍圖深處,容太、李榮協等人的老店及老行當也在追逐當下智慧城市發展的步伐。在這些人流如織、摩肩接踵的城市秘境中,“老廣州”正回答著人們反復叩問的問題:科技究竟如何重塑我們的生活?
“大哥”的飲食人間
像“大哥”一樣貼滿“提示”的茶餐廳并不多見。
入口的玻璃門上成對張貼著提示——閣下如在用餐時喜歡習慣地將膝蓋、腳或鞋子放到座椅上,請不要進本店消費。最顯眼位置還有兩個WiFi標志被打了紅叉——這是一家不提供無線網絡的餐廳。
但大哥餐廳的規矩不止針對客人。餐廚區域,放置毛巾的櫥柜被分成干布、消毒布、洗沽精布、殘渣布四種;收銀臺前,清潔保養記錄表、面檔燒臘崗前檢查表、水吧崗前檢查表、樓面崗前檢查表等按分工不同次序擺放;洗手間的拖把被要求按干濕兩類放置……
這是老板容太的價值觀:餐廳選擇客人,客人也選擇餐廳。標準嚴格統一,既針對客人也針對自己。
規矩嚴格,但風趣與人隋也同時并存。來店客人均對“大哥”家的“救命廁紙”印象深刻,墻壁上的海報金句頻出,“金錢非萬能”,“對外人好,對家人要更好”,“沒有人是天才,一切取決于人的態度”……
認同“大哥”不僅僅是認同它經典的港式風味,也是認同它的價值觀。情感是相互的,做大哥餐廳16年,見過形形色色的客人,容太更加認同這點。比起成為吸引游客的網紅店,容太更希望“大哥”成為工薪階層的家庭餐廳。
為了這些打工者,傳統港式茶餐廳的出品都是精工細作、分量極足。然而,近年來機器化、批量化生產的模式不斷沖擊這樣的經營理念,容太看到,流水線上生產的食品被人們輕易地入手也輕易地丟棄,因為唾手可得,人們變得不再珍惜食物。其它科技產品的出現同樣打破著傳統的生活習慣:WiFi使人們吃飯時不再面對面交流,信用卡則使年輕人習慣性地透支消費。
“所以大哥餐廳沒有WiFi,也不支持刷卡。”直到2016年,常客們發現店內“只收現金”的標牌才換成“歡迎微信支付”。“它方便、快捷、衛生”,容太說,微信支付不像信用卡鼓勵透支,“更重要的是客人有這個需求。智能科技的目的應該是滿足人的需求,讓人的生活更好。”
種花,養鳥,呱呱笑
“老板不在”,剛見面的時候,李榮協一邊忙著給客人理發,一邊擺擺手對記者說道。
穿著和店員們一樣的白衫黑褲,這家72年店齡老店的店主隱藏在二三十平方米的老鋪中,操著一口粵語問道:“做咩(什么)?”然后偷偷笑著。
“他就是老板啦”,一旁的師傅忍不住指著李榮協說道。
“這家店沒有老板啦,都是公司的啦”,頂著蓬松的“鳥窩頭”,李榮協笑出滿臉皺紋。
這家名叫“國華”的美發店的確一度沒有“老板”。國華美發店于1947年開業,1958年轉為公私合營,改革開放后又轉為私有。李榮協的父親和祖父都曾在這家店工作,李榮協亦在荔灣美發行業打拼四十余年。2007年,國華的上一任老板退休,李榮協將這家店盤下,開始與其它幾位師傅一起自負盈虧地經營這家老鋪。
海鷗洗發膏、美加凈發乳、軟木塞熱水瓶、老式吊扇……國華現在仍保留著上世紀70年代的模樣。價格牌上標注的也是老項目:焗色素、焗黑油、冷電、剪發、剃面……最貴的“離子直發”130元,最便宜的剃面僅10元。店里還有一張70年代的“古董”磨盤椅,“可以調整成臥姿,客人躺在上面剃面”,李榮協麻利地將椅子放倒。
如今,保留傳統剃面項目的理發店已不多,荔灣區的老式理發店也相繼被新式的發廊沙龍替代。李榮協還記得,國華的鼎盛時期,曾經天未亮就有人在門前等候,客人在店外排起長隊,每人在地上擺一塊磚作為記號,蔚為壯觀,后改為派籌,一天300個,同樣供不應求。師傅們則是兩班倒,從早上8時剪到晚上9時,有時還需加班至凌晨。
72年過去,國華的經營模式幾度變遷,結算方式也在不經意間發生改變。“現在年輕人出門都不帶錢咯,老顧客也一樣”,說著,李榮協從自己口袋里掏了一把現金出來,數了數——也只有3塊。“不用這些都不行啦”,李榮協指指一旁的二維碼,笑嘻嘻說著。使用微信收款前,他曾擔心不懂社交軟件的自己會弄不清錢款去向,現在卻成為移動支付的忠實擁護者:“有報賬聲就知道錢收到啦,去銀行一查,多少錢清清楚楚。”對李榮協而言,移動支付只是給客人多些方便,也使國華多一些年輕的客人。國華接受時代浪潮的洗禮,李榮協也歷來隨遇而安。“客人少點不要緊,種種花,養養鳥,呱呱笑,就這樣子活咯。”
“幾十年來,您覺得這條街上最大的變化是什么?”記者問道。
“最大的變化,就是我曾經是個靚仔,現在變成個老頭咯”,李榮協打趣。
“鏡友天下,知己天下”
“你的眼鏡架子高了點,而且眼鏡離眼睛太近,冬天容易起霧對不對?”在大德路眼鏡批發市場,自稱“肥仔迪”的洪迪眼鏡店老板正拉著客人_頓分析。
這是洪迪的“職業病”。分析客人的臉型、性格,氣場上需要示強還是示弱,什么眼鏡適合在什么場合下使用……洪迪對這些信手拈來。按他的話說,“眼睛里藏著許多故事”,相應的,善用眼鏡也能表達出一個人真實的內心。研究這些既是他的經營之道,也是興趣使然——“鏡友天下,知己天下”,眼鏡與他的生活合而為一。
洪迪生于眼鏡世家,16歲他隨姐夫正式入行,從驗光配鏡,眼鏡用料、制作、拋光的整套工序到成本核算悉數學習。年輕氣盛,他在創業初期經歷諸多失敗,三四年時間眼鏡店都處在虧本狀態。“開店嘛,就是這里虧,那里補”,江湖艱險,縱觀人情變幻反而成為洪迪生活的一環,屹立23年的洪迪眼鏡店也見證了廣州眼鏡行業的幾度變遷。
互聯網經濟與網紅經濟的崛起,很快導致眼鏡批發市場的衰落。中間商消失,眼鏡店可直接與工廠溝通,大量生產銷售最潮流的款式。顧客的需求也在變化,改革開放初期人們大肆追求國外名牌產品,現在人們則更關心購物體驗與個人風格的展現。
洪迪對這些一向了解。上世紀90年代末,洪迪就曾在報紙大幅刊登折扣廣告,“5塊錢配一副眼鏡,當時每天來一百多個客人,都是叔叔阿姨”,洪迪大笑。從私人訂制到通過互聯網軟件推廣帶貨,從傳統的批發經營到使用微信支付等移動支付手段進行經營管理,洪迪如今更關注服務品質和用戶體驗。
這家老店“以鏡會友”的初衷也仍未改變。洪迪的微信朋友圈里每天都上演著不同的人情故事:有男孩從讀書上學到娶妻生子都在店里配鏡;有小伙子分手后,悄悄將破碎的眼鏡送到店里修理;旅居國外的老顧客每年返鄉都要到店里配新眼鏡;還有老兵因為“免費修鏡”三過店門而不入……“他要尊嚴,免費的老人家反而不喜歡”,洪迪解釋。
在為人配鏡的過程中,洪迪也漸漸看清許多人世道理。對他來說,任何科技手段和經營模式是工具,了解人的內心需求才是根本。在彼此坦誠中,信任和溝通帶來更多朋友,也構筑出更豐富世界。“透過鏡片看到的世界不會太過直白,而是有更多種面貌”,洪迪笑著扶了扶自己的眼鏡。
他在眼鏡背后看到的廣州也是如此景象:傳統或現代并非獨立存在,而是彼此交融、相互碰撞、同步前進。洪迪說,“開放、包容,就會交到越來越多朋友”,其實這也是廣州骨子里的標簽。(資料來源:《南方人物周刊》)