倒計時中的雅加達(dá)

卡莫

印尼要遷都了。當(dāng)?shù)貢r間8月26日，印度尼西亞總統(tǒng)佐科·維多多正式宣布遷都計劃，新首都將坐落在婆羅洲東加里曼丹省，由北佩納揚(yáng)巴塞爾和庫泰卡塔內(nèi)加拉兩個地區(qū)組成，距雅加達(dá)約1400公里。

印尼政府表示，遷都要耗資466萬億盧比（約合2300億元人民幣），政府將提供19%資金，其余資金將來自公共與私營合作伙伴、私人投資者。

遷都計劃在2020年到2021年啟動，并將于2024年左右將政府機(jī)關(guān)陸續(xù)遷入。

遷都在印尼一直是“狼來了”的故事。早在1957年，印尼首任總統(tǒng)蘇加諾便提出遷都的構(gòu)想，之后每一任總統(tǒng)也都提過，但最終只成為新聞上幾日的熱點，或是巷弄間茶余飯后的話題。

不同的是，這次終于成真了。

陷落中的“東方女王”

去年9月初，我和哈迪相約在萬隆見面。

萬隆位于雅加達(dá)南邊，是印尼的第四大城。我們在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)閑逛，哈迪指著遠(yuǎn)方的一條高速公路說：“每到周末，就會有一大群雅加達(dá)的人從那條路過來，萬隆可以說是雅加達(dá)人的度假勝地。”

萬隆的天氣比雅加達(dá)涼爽許多，晚上不穿外套還會覺得冷，想要逃離雅加達(dá)的高溫，萬隆確實是個好選擇。“雅加達(dá)的人太多了。”哈迪補(bǔ)充道。而我從雅加達(dá)來，自是心有戚戚焉，但他的下一句話卻嚇了我一跳：“你知道雅加達(dá)正在下沉嗎？”

“下沉？”我有點不解，做了一個下沉的手勢確認(rèn)他的意思。我可以理解全球變暖導(dǎo)致海平面上升的說法，但“下沉”是什么意思？

“是呀，就是沉下去。”他點點頭，看出了我想問為什么。“雅加達(dá)的人太多了，太重就沉下去啦。”他嘴角笑得有點壞，我不知道他是不是在開玩笑。

但雅加達(dá)的人真的很多。雅加達(dá)從一個小漁村開始，在16世紀(jì)荷蘭統(tǒng)治下成為盛極一時的“東方女王”巴達(dá)維亞，并在印尼獨立后被定為首都。

如今，光是雅加達(dá)特別行政區(qū)內(nèi)的人口就超過1000萬，如果連同它的衛(wèi)星城茂物、德波、丹格朗、勿加泗一起計算，人口超過了3000萬，是全球僅次于東京的第二大都會區(qū)。

但雅加達(dá)的生命已經(jīng)開始倒計時。

雅加達(dá)正在嚴(yán)重下沉中，不只因為聚集了太多人，更是因為大多數(shù)人都沒有自來水可用。直到現(xiàn)在，仍有六成的雅加達(dá)居民必須自己抽地下水，導(dǎo)致地底逐漸被掏空，沿岸地區(qū)海水倒灌、地層下陷成為日常。

事實上，北部沿海的部分地區(qū)都已經(jīng)低于海平面4米，而且仍以每年25厘米的速度陷落。萬隆理工學(xué)院的赫里·安德里亞斯（Heri Andreas）博士估計，到2050年，北雅加達(dá)地區(qū)的95%將不復(fù)存在。

28歲的哈迪在萬隆長大，大學(xué)畢業(yè)后并沒有和千千萬萬的印尼青年一樣擠往雅加達(dá)，而是逆流往鄉(xiāng)村走去。

“現(xiàn)在的年輕人受電視、網(wǎng)絡(luò)媒體影響很大，住在鄉(xiāng)村的人愈來愈不知道自己村子里發(fā)生的事，卻對雅加達(dá)的熱點新聞如數(shù)家珍。大家都覺得大城市好、雅加達(dá)好，便一窩蜂往城市擠，最終卻淪為城市的貧民。”

有感于此，哈迪和一群志同道合的朋友深入鄉(xiāng)村，培訓(xùn)村民使用攝影器材，為偏僻的鄉(xiāng)村注入活力，鼓勵人們留在當(dāng)?shù)亍?/p>

而我拜訪哈迪的時候，他的團(tuán)隊剛開始了一項新的影像紀(jì)錄計劃，不過有別于以往，這次他們也要往雅加達(dá)去。更準(zhǔn)確地說，是往雅加達(dá)的“邊緣”去，也就是雅加達(dá)下沉?xí)r，將會首先覆滅的一帶。

被“島”消滅的漁村

等我結(jié)束在爪哇島的旅程，剛回到雅加達(dá)沒幾天，便接到哈迪的邀請，“一起去海上”。

我們在凌晨趕赴雅加達(dá)北邊的一個漁村，隨當(dāng)?shù)貪O民“出海”。漁村叫達(dá)達(dá)村（Kampung Dadap），其實已經(jīng)超出雅加達(dá)的邊界，位于萬丹省的丹格朗，西南邊不遠(yuǎn)處便是印尼的“國門”：蘇加諾一哈達(dá)國際機(jī)場。

太陽尚未現(xiàn)身，而潮已經(jīng)漲起。漲潮，就是出海的信號。

“軋——軋——軋軋軋軋——”這是小船引擎被喚醒的聲音。我和哈迪坐在漁民的船上，船緩緩前行，沿岸燈火通明，一艘艘小船都蓄勢待發(fā)。

航行了大約半小時，我們開始看到許多由竹竿搭成、只凸出海平面一點點的“棚架”。這些架子有大有小，看起來只要鋪上木板就能曬魚。而每一個“棚架”大同小異，但有的上面會綁著旗子、掛衣服，甚至插著一頂安全帽，應(yīng)是為了在“棚架”間做出區(qū)隔。

不久之后，我們的小船靠近了其中一個毫無特色的“棚架”。一位漁民用繩子固定船只，其他人則打開甲板，從船艙內(nèi)掏出裝備穿上。天逐漸亮了，我們要開始曬魚了嗎？

“噗通——”戴上手工蛙鏡、簡陋的自制氧氣罩，肩上背了個漁筐，漁民們一個個都跳下了水。我在船上張望，想瞧瞧漁民們都在水下做些什么，但他們早已潛入水里不見人影。哈迪這時候跟我解釋，這里不曬魚，而是收獲翡翠貽貝的“農(nóng)場”。

漁民們從岸邊載來長長的竹竿，或筆直或歪斜地深深插進(jìn)海底，搭建出一座座穩(wěn)固的“農(nóng)場”——不只能負(fù)荷幾個人走跳其上，甚至能在上面搭起簡單的小屋。至于海平面以下的竹竿，則是適合翡翠貽貝附著的環(huán)境，所以每“種”一段時間，漁民們就能來這里收獲大量的翡翠貽貝。

哈迪說，這是流傳在海岸沿線的傳統(tǒng)技法、向海求生的智慧。“但是再過一陣子，這些可能再也看不到了。”

我又想起他說的“雅加達(dá)正在下沉”。雅加達(dá)政府面對這個城市存亡的問題，自然沒辦法視而不見。2014年，雅加達(dá)政府提出了“大嘉魯達(dá)”計劃（Great Garuda，又稱Giant Sea Wall），預(yù)計在雅加達(dá)北部沿海砸下400億美金，建造長達(dá)32公里的海堤、17個人工島，以及人工泄洪湖，企圖用人造的建筑工程，對抗逐日拔高的海洋。

一路上，哈迪和他的團(tuán)隊一直在拍攝，就是為了趕在一切消失前，把達(dá)達(dá)村記錄下來。因為在“大嘉魯達(dá)”中，包含了一座從蘇加諾一哈達(dá)國際機(jī)場直通其中一個人工島的大橋，而達(dá)達(dá)村就在這條路線上，也因此成為當(dāng)局需要清除的地方。

即便不在“清除范圍”的其他小漁村，漁民們也因為海堤阻絕，得要爬上數(shù)米高的水泥墻，才能見到自己賴以維生的小船。也有許多漁民因為海洋環(huán)境被人造建筑破壞，被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，流轉(zhuǎn)到未知的航道上。

離不開的人

日上三竿，船艙內(nèi)逐漸被翡翠貽貝填滿，直到甲板再也蓋不上。漁民們再次跳回船上，準(zhǔn)備“滿載”回岸。

返航的水路上，視野明朗，能遠(yuǎn)望到沿岸的人造建筑。哈迪指著其中一座人工島說：“以后上面會蓋高檔的商業(yè)建筑、娛樂中心，給有錢人用的。”而我后來才知道，雅加達(dá)北邊的“水岸第一排”豪宅開發(fā)商，似乎對“下沉”無感，房市欣欣向榮，方興未艾。

我還在想象著未來人工島的繁華，船已回到岸邊。跳下船沒走幾步，我便看到一間間被“腰斬”的平房，一半以上都已沉入地底下。

我想起在印尼豪華購物城的廁所，自己因為不會使用免治馬桶（智能洗凈便座）而被噴了一臉。在我用馬桶“洗臉”的同時，這座城市有六成居民沒有自來水可用;而在富人們收購豪宅的同時，另一群人正在失去他們賴以維生的家園。

這是印尼，充滿矛盾與沖突感的印尼。

7月29日，佐科維的“遷都計劃”有了最新進(jìn)展——定案遷到加里曼丹。加里曼丹位于爪哇島的北方，目前開發(fā)程度低、土地廣闊，且相對少有天災(zāi)侵?jǐn)_。有人猜測，佐科維之所以選擇將首都遷出爪哇島，不只為了舒緩人口壓力，也是為了平衡以往資源過度集中于爪哇島的情況。

印尼國家發(fā)展規(guī)劃部則表示，進(jìn)一步的遷都規(guī)劃、設(shè)計將在2020年完成，并預(yù)計在2021年正式啟動計劃。目前印尼政府估計，建設(shè)新的政府機(jī)關(guān)建筑、周圍的道路，大約需耗時4年，所以2024年的時候，就能開始第一階段的遷都行動。

每當(dāng)看到這些關(guān)于遷都的消息，我都會想起那天在達(dá)達(dá)村的一切。首都可以搬，漁民們卻很難離開，可能一輩子都在海岸邊游走。

現(xiàn)在，或許很難論斷“大嘉魯達(dá)”計劃或“遷都”能否解決雅加達(dá)的下沉問題。但似乎可以預(yù)見的是，不論是雅加達(dá)持續(xù)下沉的代價，或是為了防止雅加達(dá)下沉所付出的成本，這當(dāng)中若必須有犧牲者，往往都是像達(dá)達(dá)村這樣的地方。（資料來源：《看世界》）