那些改變世界的人，都是文藝青年

六神磊磊

一

有人這樣一本正經地惡心文藝青年——“窮且追求與眾不同的人”。按照這個標準，孔子將光榮地成為最早、最知名的文藝青年之一。

孔子是窮困得叮當響的，自稱“吾少也賤”，成年后還有過連續幾天沒飯吃、餓到臉發黑的經歷。但作為文藝青年的先驅，在當時世俗人的眼里，他大概挺裝蒜、挺矯情。

他是眾所周知的“食不厭精、膾不厭細”，而且迷戀一種以偉大的神農氏的姓氏命名的小資食品——姜，且十分注意攝入的分量，文藝而優雅。他對料理的形狀、桌席的陳設、食材的新鮮都講究到了苛刻的地步，甚至會因為廚師的刀工不佳而拒絕就餐。

在客觀條件有限時，他也會表現得隨遇而安，吃簡單的食品，枕著胳膊就能快樂地睡覺，并不忘更新一下朋友圈：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”這句話是如此富有新媒體氣息，如果他有一支自拍桿，一定會配發圖片的。

如同人們所揶揄的那樣兒——文藝青年們總是互相憐愛的。對于那些同樣文藝范兒的人，孔子總是掩飾不住地欣賞。例如窮游愛好者榮啟期（春秋時期的隱士），一把年紀了，還老穿著鹿皮做的炫酷時裝，敲打著樂器，孤獨地在野外游逛。孔子對這個人喜歡得緊，經常和他談得娓娓忘倦。

此外，作為一名教師，每當學生集體回答問題時，孔子一定會給那個回答最文藝的學生判最高分，屢試不爽。比如他詢問學生們的人生志向，同學們紛紛回答一些高大上的東西，例如治國理政、經邦濟世之類，孔子統統反應平淡。

唯獨一個叫曾皙的學生的回答，由于非常文藝范兒，被孔子大加贊賞，判給了最高分。這個答案就是大名鼎鼎的：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”翻譯成現代話，就是一場說走就走的旅行。

和今天的許多文藝青年一樣，孔子還花了大量精力在徒勞無益、不直接增加社會財富的事物上，所謂“多能鄙事”“博學而無所成名”。據說他馬車駕得很好;還能射箭，相傳曾演射于矍相之圃，觀眾如堵;他還會親手演奏各種樂器，在餓著肚子時也能咣當咣當地彈個不停。

二

和孔子一樣，所謂的“多能鄙事”，沉湎于一些貌似完全無用的活計，并不只是中國文藝青年才有的毛病，國外許多偉大的文藝青年也是如此，堪稱16世紀人類最強大腦之一的伽利略就是當時“多能鄙事”的文藝青年的代表。

這個家伙的偉大毋庸諱言。據說在22歲時，他就已被人拿來和上古圣賢阿基米德相提并論。然而，他卻不肯專心做理科超男，而是常常文藝情懷泛濫，數學、物理學、天文學都尚不足以填滿他的腦子，他仍然著迷于古籍、詩文、音樂、歌曲、繪畫，甚至蔬果園藝栽培之類的東西。

24歲那年，他駕臨佛羅倫薩研究院，作重要演講。作為名噪一時的科學奇才，他一開口，洋洋灑灑，演講的內容居然不是慣性、不是單擺、不是重力，而是——《神曲》。直到去世前，伽利略還提出了個特別文藝的遺愿——希望葬在米開朗琪羅的身旁。可見，他是一個將文藝堅持到死的人。

科學家都能文藝至此，更別說文學家了。比如列夫·托爾斯泰，他也是個“多能鄙事”的人物，特別喜歡做手工藝活。他在書房旁專門搞了個車間，堆滿榔頭、鐵鉗、鋼鋸、銼刀等家什，甚至還有干活用的圍裙。他曾做過一雙工藝精良的高筒皮靴送給女婿。

有的偉大人物甚至把“如何當文藝青年”當成一件大事來研究，比如巴爾扎克，一個堪稱是“文學史上的拿破侖”的巨人。在他看來，生活不健康是可以容忍的，但是生活不文藝？那簡直難以忍受。

曾有一本高大上的書在國內很紅，它專門教人吃飯穿衣，怎么選圍巾面料、怎么設計花園柵欄之類，被不少國人膜拜，甚至被中產階級當成生活指南。然而，數百年前，巴爾扎克在百忙之中就專門寫了一本格調更高大上的《風雅生活論》。

老巴興致勃勃地把生活分成三個等級——勞碌生活、藝術家生活、風雅生活。這簡直是中國網民的分類法——普通青年、文藝青年、二缺青年的翻版。文藝青年巴爾扎克津津樂道地教育人們怎么穿衣服、怎么裝房子，甚至怎么抬腿走路才文藝。對于一些不夠酷、不夠文藝的生活方式，他鄙視至極，例如給家具套上套子，他覺得那將喪盡品位。而且，巴爾扎克甚至專門寫了一篇文章來研究咖啡，真是文藝到了極點。

三

除了上述天才型的文藝青年，歷史上還有許多文青天賦平平，卻也用各自的方式影響了時代。

唐王朝以詩歌出名。在唐朝最繁榮的時候，一位著名的王公貴族雖然資質平平，但真的很文藝，他是歧王。

歧王是一個純粹的文藝愛好者，其地位相當于大唐詩歌俱樂部名譽主席，整天喜歡和詩人、音樂家們混。他的文藝僅從別墅的裝修上就可見一斑，十分注意貼近自然。有詩歌說，他的一所別墅是“隔窗云霧生衣上，卷幔山泉入鏡中”，環境很美，非常適合召開文藝座談會。

他家的詩歌沙龍吸引了很多詩人，杜甫、王維、音樂家李龜年等都是他家里的常客。那時杜甫年紀小，名頭又不響，卻可以整天在他家里混。

歧王本人的詩才如何？答案是相當一般。他雖沒能在《全唐詩》里留下哪怕一首具有影響力的作品，卻是個實實在在推動了唐詩繁榮的文藝青年。

所以，你至少要相信，文青絕不是只會矯情、干嘛嘛不成的——有時候，他們也能干出很嚴重的大事，比如毀滅世界之類。

例如希特勒就是個標準的文青。他曾經靠畫明信片為生，畫的都是些陰冷的小鎮、城堡和一些靜物，譬如三色堇——在中國，這是一種幾乎只有純文青才會頻頻提及的多年生草本植物。

希特勒還有很多文青的標簽：迷戀過銷魂的短褲和高腰襪;有著中國文青死也學不會的古老奧地利口音;堅持素食，據說一度只吃蘋果泥;何況，他還有最最文藝的一點——死也不肯結婚。

他不是一個人在文藝。在他的將軍里，文藝青年的比例很高，比如他提拔的陸軍元帥、納粹名將曼施坦因就文藝得要死。

曼施坦因是整個二戰里最能打的將領，他每次攻城略地后，只要有可能，總要跑去造訪美麗的古堡和莊園，欣賞建筑、名畫、裝飾，流連忘返。在多年后的戰爭回憶錄里，曼施坦因還用大量篇幅記敘自己的一次次文藝之旅。他憤怒地譴責一些別墅的暴發戶主人品味粗俗，太不文藝。例如有一位房主，居然叫人畫了一幅油畫，把自己畫在中間，神態牛氣哄哄，四周則眾星拱月，簇擁著文學藝術史上的偉大先賢。曼施坦因在回憶錄里罵了他上百字。

四

文藝青年成為大反派，遠不只是發生在納粹德國。

例如在它的對頭蘇俄，《鋼鐵是怎樣煉成的》里渲染的那個所謂的“白匪頭子”佩特留拉，在現實中就是個典型的文藝青年。

在發跡之前，佩特留拉是個頗有名氣的作家、報人，純粹的文藝工作者。他掌權之后，很重視文藝工作，花了好多精力推廣烏克蘭民族文藝，尤其是音樂。和一臉堅毅的偉光正人物保爾·柯察金相比，真實的佩特留拉要文藝得多。

當然，此君一生的功過仍有爭議，他在烏克蘭尚受到不少人的支持和懷念。

此外，佩特留拉的真實生平還改變了人們過去對革命小說的刻板印象——抓人、害人的壞蛋是土鱉的，與之斗爭的好人是文藝的。

保爾有句名言：不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥。他這話是罵文藝青年——虛度年華、碌碌無為。可是，看看孔子、伽利略等，誰還能說文藝青年都是碌碌無為呢？有時候他們看似在做一些貌似無用的事情，才讓他們高大上的形象更添一些細膩和可愛。