《論語(yǔ)》首章

獨(dú)化

子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？

——《論語(yǔ)·學(xué)而》

“子”，我們傳統(tǒng)的說(shuō)法是對(duì)男性公民的尊稱(chēng)。這個(gè)說(shuō)法，有他的道理。但是，我覺(jué)得西方人關(guān)于這個(gè)“子”字他們的說(shuō)法更好一些，西方人說(shuō)這個(gè)“子”字其實(shí)可以解釋為哲學(xué)家。孔子就是一個(gè)姓孔的哲學(xué)家。

“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？”

這句話最關(guān)鍵的詞語(yǔ)是三個(gè)字：“學(xué)”、“習(xí)”、“說(shuō)”。

所謂“學(xué)”，甲骨文的寫(xiě)法很形象：一個(gè)小孩子坐在房子里學(xué)習(xí)結(jié)網(wǎng)。由此引申“學(xué)”的意思即模仿，進(jìn)一步，我們還可以說(shuō)它是一種接受。

“習(xí)”的意思《說(shuō)文解字》的說(shuō)法它的上面是羽毛之形狀，下面是太陽(yáng)，上下一會(huì)意即鳥(niǎo)兒不停地反復(fù)練習(xí)飛翔，奔太陽(yáng)而去，簡(jiǎn)言之，“習(xí)”即訓(xùn)練，也進(jìn)一步，我們還可以把它定義為感受。

“說(shuō)”是一個(gè)通假字，通“悅”，愉快的意思。

“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？”通觀全句意即這個(gè)世界上許多事情你不妨先接受下來(lái)，再慢慢感受，這個(gè)過(guò)程其實(shí)是很愉快的。對(duì)此我舉幾個(gè)例子說(shuō)說(shuō)我的理解。

例一，三十年前我讀初中的時(shí)候，第一次讀魯迅的《故鄉(xiāng)》，讀到一個(gè)詞語(yǔ)“歡喜和凄涼”（“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情……”），當(dāng)時(shí)我非常不理解這個(gè)詞語(yǔ)，歡喜即歡喜，凄涼即凄涼，兩個(gè)明明相反的詞語(yǔ)為什么先生在這里卻并用呢？先生什么意思呢？我對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)的理解是十年二十年三十年之后的事情了。“年輕的朋友們，二十年后來(lái)相會(huì)。”我突然一下子對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)有了透徹理解，甚至，我的身體都分明在充分感受著這個(gè)詞語(yǔ)，我不但感知到這個(gè)詞語(yǔ)，而且，我都體會(huì)到這個(gè)詞語(yǔ)的詞序，先是歡喜，后是凄涼。我想其他二十年后來(lái)相會(huì)的過(guò)去的年輕的朋友們?nèi)巳嘶蛟S都對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)做了各自不同程度的感受，只不過(guò)有些厚重，有些輕薄罷了。

例二，《紅樓夢(mèng)》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：有一天，香菱從大觀園中走過(guò)，幾個(gè)老婆子問(wèn)起香菱的身世，香菱的回答是“我不記得了”。記得我以前讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，覺(jué)得香菱在撒謊。后來(lái)，等我自己也有了一些閱歷之后，突然明白其實(shí)香菱有其難言之痛楚：家庭敗落，被人拐賣(mài)，此中尷尬和屈辱和面前幾個(gè)老婆子怎么講呢？香菱也只好說(shuō)我不記得了。作者不哭讀者哭是有條件的，要求讀者具有一定的閱讀能力和相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)閱歷。理解需要積淀，而積淀需要過(guò)程。

例三，陶潛的兩首詩(shī)。淵明先生有這樣的詩(shī)句：

人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵。

分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。

落地為兄弟，何必骨肉親？

得歡當(dāng)作樂(lè)，斗酒聚比鄰。

盛年不再來(lái)，一日難再晨，

及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人！

這些詩(shī)句我接受下來(lái)也是很早，大概小時(shí)侯就接受到這樣的詩(shī)句，但是，理解也是若干年之后。朗朗上口雖然在沖齡之時(shí)，潸然淚下卻只能在中年之后。另外淵明先生還有這樣的詩(shī)句：

白日淪西阿，素月出東嶺。

遙遙萬(wàn)里輝，蕩蕩空中景。

風(fēng)來(lái)入房戶(hù)，夜中枕席冷。

氣變悟時(shí)易，不眠知夕永。

欲言無(wú)予和，揮杯勸孤影。

日月擲人去，有志不獲騁。

念此懷悲戚，終曉不能靜。

這些詩(shī)句中的“濃得化不開(kāi)”的人到中年的感慨不是任哪個(gè)小年輕能感知的，理解這些詩(shī)句甚至需要的不僅僅是閱歷，有時(shí)需要憂患。繞室徘徊，終曉不靜，無(wú)限凄涼，只有把人生的許多滋味融會(huì)貫通之后才能有所體察。理解前的儲(chǔ)備工作艱難而漫長(zhǎng)，理解后的喜悅心情巨大而持久。這種快樂(lè)是柏拉圖哲學(xué)王的快樂(lè)。你想擁有一個(gè)哲學(xué)王的快樂(lè)和高貴嗎？那么，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？”將是永恒的啟迪。“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？”其實(shí)是難的，但是我們正要這樣去努力！

“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”

有朋友從遠(yuǎn)方來(lái)了，不是也是一件很愉悅的事情嗎？

有詩(shī)為證——

《贈(zèng)衛(wèi)八處士》

杜甫

人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光？

少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。

問(wèn)答未及已，驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃梁。

主稱(chēng)會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。”“參”“商”，二星名，據(jù)說(shuō)此二星一出則一沒(méi)，一升則一沉，概兩星永不相見(jiàn)。杜甫意人生動(dòng)輒如參商二星一般難以相見(jiàn)。

“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。”意外重逢，倍感驚喜。杜甫此句從《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·綢繆》“今夕何夕，見(jiàn)此良人”化出。

“少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。”昔我俊朗容顏，今我蒼顏白發(fā)。逝者如斯！

“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”朋友半數(shù)業(yè)已被黑色的死亡之神的鋒利的箭簇射中，令人心驚神傷。

“焉知二十載，重上君子堂。”二十年對(duì)于天地宇宙不過(guò)剎那間而已，而對(duì)于生命則何其漫長(zhǎng)吶。二十年后的會(huì)面一定是歡愉的，二十年后的會(huì)面也一定是沉重的。悲欣交集，總算，見(jiàn)面了。

“昔別君未婚，兒女忽成行。”過(guò)去的“單身貴族”現(xiàn)在早已為人夫?yàn)槿烁浮?/p>

“怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。”小輩相見(jiàn)不相識(shí)，敬問(wèn)我從何處來(lái)？

“問(wèn)答未及已，驅(qū)兒羅酒漿。”朋友來(lái)了有美酒。美酒盈杯，子女盈懷。酒未到，人已醉。

“夜雨剪春韭，新炊間黃梁。”夜雨是好的，春韭是好的，廚下的勞作更使人感動(dòng)。

“主稱(chēng)會(huì)面難，一舉累十觴。”既然已經(jīng)穿越了時(shí)間，既然已經(jīng)穿越了空間，“一杯濁酒喜相逢”，那么，一醉方休吧！

“十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。”酒逢故人千杯少。

“明日隔山岳，世事兩茫茫。”江湖相望，浪漫主義;江湖相忘，現(xiàn)實(shí)主義。

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？

“人不知而不慍，不亦君子乎？”

關(guān)于這句話的字面意思我主要說(shuō)三點(diǎn)：1、君子何謂？我的觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單，就是知識(shí)分子;2、“人不知”，這是知識(shí)分子的先天安排;3、“己不慍”，這是知識(shí)分子的后天選擇。

如此說(shuō)來(lái)，“人不知而不慍，不亦君子乎？”的句意所在正是：別人不了解你，別人不理解你，別人不同情你，你并不生氣，你并不惱怒，你并不怨恨，能這樣做的人才不愧為一個(gè)真正的知識(shí)分子。

也正是從這個(gè)意義上我們認(rèn)為屈原并非一個(gè)完全意義上的知識(shí)分子。

同樣，33歲憂郁而死的賈誼也不能贏得我們?nèi)康耐椤?/p>

古代“憂郁癥”患者可以說(shuō)“江山代有”，例如柳宗元，例如李商隱……

我們先來(lái)分析一下柳宗元的一首小詩(shī)——《江雪》：

千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”這個(gè)世界將詩(shī)人徹底拋棄甚至遺棄，“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有”，詩(shī)人眼中這個(gè)世界冰冷而且死寂。詩(shī)人想從這個(gè)世界得到一絲的同情和半點(diǎn)的理解都是不可能的，人群久已不踐跡斯處，鳥(niǎo)獸也都絕塵而去。

天寒地凍，孤家寡人，一舟，一蓑，一笠，沒(méi)完沒(méi)了的雪花砸在這江上，舟上，人上，蓑上，笠上……

柳宗元47歲抑郁而終，其實(shí)，柳宗元是死在了一種哲學(xué)里，死在了一種文學(xué)中。

我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)李商隱的一首小詩(shī)——《杜司勛》：

高樓風(fēng)雨感斯文，

短翼差池不及群。

刻意傷春復(fù)傷別，

人間惟有杜司勛。

人在高樓，風(fēng)雨之夜，吟味杜牧，終于，一個(gè)徹底讀懂了另一個(gè)，無(wú)人了解，無(wú)人理解，無(wú)人同情，生氣，惱怒，怨恨，李商隱說(shuō)“人間惟有杜司勛”。依我看，人間尚有李商隱，李商隱不是也“一生襟抱未曾開(kāi)”嘛，多么希望人啊來(lái)了解理解同情自己甚至啊多么希望有人一伸援手，但是，直至死亡的那一天也只能是“刻意傷春復(fù)傷別”，“短翼差池不及群”。

屈原、賈誼、柳宗元、李商隱……這些血肉之軀在所難免地墜入了“人不知而慍”的境地中去了。無(wú)人了解，無(wú)人理解，無(wú)人同情，從而生氣，從而惱怒，從而怨恨……

那么，人不知而不慍的君子究竟有沒(méi)有呢？

有。從孔子說(shuō)起——

“匪兕匪虎，率彼曠野”的孔子之所以“講誦弦歌不衰”，正是人不知而不慍君子風(fēng)范的最佳體現(xiàn)。

“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的大丈夫孟子卻是一個(gè)連自己的學(xué)生都不能了解理解和同情的人。

老子者何人？生于何地？死于何時(shí)？迄無(wú)定論，被歷史層層遮蔽被人群深深遺忘。

莊子只能“在僻處自說(shuō)”（朱熹語(yǔ)），并且只能“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”。

我們別無(wú)選擇！唯一選擇——

“人不知而不慍，不亦君子乎？”